COLOSAL FUGACIDAD

Entendí el Land Art en el Guggenheim pasando la yema de los dedos por encima de la materia del tiempo, por encima de las esculturas de Richard Serra. Allí, entre una manada de niños gordos con piruletas del tamaño de sus desproporcionadas cabezas adornadas con gorras de béisbol multicolores, señoras en pantalones cortos con gafas de sol ojo de mosca y rostro embadurnado como payasos de pesadilla, y hombres pitopaúsicos con cámara de fotos colgando del cuello esperando que empiece el partido de fútbol, cualquiera que sea. En ese bulto de multitudes, en medio de ese rebaño, yo de oveja negra, ahí, repito, en esa plaza de acero oxidado, entendí el Land Art.

Sí esas enormes formas estuvieran en medio de algún sitio perdido, despoblado, inhóspito. Algún desierto, alguna cordillera, algún lugar lejos de la mirada del espectador y las encontrara alguien sin saber que estaban allí… Entonces sí. La fascinación. Lo sagrado. O algo parecido… pero no rodeado de excursionistas. Y me inundaron unas ansias de viajar buscando restos. Restos de Land Art.

Siempre desprecié el Land Art. Arte de señoritos con dinero para pagarse viajes, grúas y braceros. Luego, cuando está casi borrado por el tiempo y los elementos, rozando la materia de Serra con las yemas de los dedos, lo comprendí. Su colosal fugacidad. Ahora, en una cava donde me abandono a veces, ha vuelto a aparecer. Unas palabras en lengua extranjera y mis conexiones atontadas por el humo se han puesto a funcionar. El toreo es Land Art y para ir a ver los restos hay que pasarse esta semana por Vic.

El Land Art y el toreo conectan en mi cabeza porque son fugaces, se extinguen como algo efímero, desaparecen, parten del medio natural para alterarlo con un sentido artístico, usando un mínimo de elementos expresivos, trazos primarios… simplicidad que expone relaciones profundas, con un sentido misterioso. Y ahora también coinciden en que el toreo sólo se viene a realizar lejos de la mirada del espectador mayoritario, fuera del circuito comercial. O peregrinas hasta allí o sólo te llegan registros fotográficos, fílmicos, los recuerdos tartamudos de viejos lugareños y viajeros varios. En esos parajes, a pesar de haber sido barrido por huracanes, torrenteras, vientos gélidos, lluvias tenaces, todavía sobresale la espiral casi sumergida de un toro bravo y un torero sobre el ruedo, los naturales centellean como si fueran de pura plata… Que grandeza tiene el toreo, como el Land Art, frente a la petrificación gloriosa del arte seguro de sí mismo, aquellos Horiáceos y Curiáceos de Jacques-Louis David, aquel Dios Padre que tiende un dedo traidor a ese Adán que anuncia colonias, la Francia despechugada que conduce al pueblo hacia su violación y fusilamiento, ¡qué descanso la fugacidad, la inexistencia de este arte colosal y sin embargo frágil como una libélula!

(El Land art se inspira en la arquitectura antigua o los sitios sagrados del pasado más remoto, como son los monolitos o cuadrantes solares prehistóricos del tipo de Stonehenge, tumbas egipcias, montículos funerarios precolombinos, altares o marcas rituales a cielo abierto... y por supuesto las plazas de toros. Aquí les dejo algunos de los ruedos que diseñaron diversos artistas de este movimiento por todas partes del mundo)