21 de junio de 2007

DESPERTANDO EN UN MAL SUEÑO


Una mosca caminando por mi nariz causó mi despertar esta mañana. Me encontré en el jergón, vestido con mi camisa negra Benson and Clegg y los pantalones Wrangler del mismo color. En linea recta, levantando mi cabeza menos de 90º, podía ver mi pecho lleno de restos de tabaco, la bragueta casi bajada, y un pie donde se asomaba, por el roto de un calcetín, un dedo pulgar obsceno, blanco y gordo como una cantante de Ópera.
Al apartar las moscas que me devoraban, cai en la cuenta de que llevaba una de mis corbatas Marinella atada por encima del codo de mi brazo izquierdo. Me incorporé como pude, con cuidado de no pisar los cristales emboscados en la tierra del suelo. Intenté no pensar en el zumbido de mi cabeza mientras deshacía el nudo. Era como el aullido del metro que llega desde el negro tunel cuando se acerca a la estación.
Llené la palangana de agua, me lavé la cara y me quedé mirandola en el espejo. Típico momento autista, observando como las gotas, lentamente, descienden por mi tez cetrina.
Volví a darme agua y poco a poco fui recobrando el control de mis sentidos. La luz creció en intensidad, la toalla de algodón peinado se hizo más aspera, la boca cada vez más pastosa, el olor más intenso y una melodía del exterior empezó a llegar a mis oidos.
Me acerqué a la puerta de mi agujero. El cielo estaba encapotado pero con boquetes. Por éstos entraban rayos de sol como si fueran de helicopteros vigilantes. El viento era caliente y desapacible, levantando polvo unos metros más abajo, donde jugaban unos gitanillos entre la basura. Tenían una radio vieja en donde se intuía cantar flamenco. Las niñas bailaban con aire promiscuo y los niños parecían salvajes con sus melenas, gritos, palos y peleas. Una antigualla de caballo pastando, y unos perros anoréxicos olisqueando completaban la estampita.
Un niño más oscuro que los demás apareció encima de la montaña de ripios. Algo gritó que hizo que el resto salieran corriendo detras suyo. Al rato, la canción en el casete terminó y se hizo el silencio. Así el paisaje se quedo muerto.
Me senté en la butaca BMW que hace de sofá en el porche, disfrutando del humo que entraba por mi garganta reseca. Cerré los ojos, negro total, en el casete empezaba a sonar Camarón cantando por soleá, el negro se volvió rojo y la piel se me puso ligeramente de gallina, un rayo de sol me daba de lleno... Me recordó a "Johnny cojió su fusil".
La letra de la canción llego nitida esta vez:

"Fui piera y perdí mi centro
y me arrojaron al mar
y al cabo de mucho tiempo
mi centro vine a encontrar".

Un picotazo en la parte interior de mi codo izquierdo aullaba.
El picor del brazo cada vez se hacía mayor y empezé a rascarme.
Camarón lloraba.
RAS, RAS, RAS...
Y me iba diciendo a mi mismo como en una letanía:
MORANTE, MORANTE, MORANTE...
La piel se coloreaba y brotaba en cachos, yo frotaba cada vez más fuerte y rápido.
La voz de Camarón volvía al negro altavoz del que había surgido como si nunca hubiera existido.
MORANTE, MORANTE, MORANTE...
RAS, RAS, RAS...
Los niños volvían locos, corriendo entre los escombros, con la piel cambiada de una serpiente entre sus manos.
Una gota de sangre manó entre mis sucias uñas.
Viendo como bajaba la gota hasta la muñeca pensé en Morante, en esa piedra lanzada al Mar, en esa piedra sin centro, buscandose el sentío...
Cuando la gota llegó a la palma de mi mano yo ya estaba despierto. Despierto en un mal sueño...

20 de junio de 2007

MORANTE ROTO


Estaba buscando links para mis desvaríos de días anteriores... y me he encontrado esto. Morante roto se retira indefinidamente por depresión...
No sabe explicar lo que siente, como me pasaba a mi cuando lo vi en Sevilla o la Beneficencia.
El torero que hizo soñar a un amigo mio que tenía coleta, que consiguió inundar de sombreros Las Ventas, el torero de los macheteos y las broncas, de la puerta gayola del orgullo y el miedo, del par de banderillas más canónico de todo San Isidro, el de la frente partida y el apoderado imposible, el que lloró y al que lanzaron un volumen del Cossio al ruedo, ese torero al que vaciarón las zapatillas de arena como a un Faraón, ese de silencios y clamores, de ayudados por bajo eléctricos y capote mecido por el tiempo, este personaje trájico... Ese mismo nos deja.
Rezando por su pronta vuelta, me retiro a mi agujero vestido de catafalco, a que me coman las moscas...
Hoy me falta un Artista...

19 de junio de 2007

EL SEÑOR LOBO Y JOSÉ TOMÁS


Todo esto de la vuelta de José Tomás me recuerda esa frase de el Señor Lobo en Pulp Fiction: "No nos chupemos las pollas todavía".
Para el que no haya visto la pelicula, la frase viene a cuento porque la dice para cortar las celebraciones de los protagonistas ante las perspectivas de salir de un "marrón", al igual que la fiesta en estos días. Hay que ser prudentes, hay que hacer caso al señor Lobo.
Esta frialdad ante el júbilo por la vuelta del mito puede ser porque soy un poco maniático, no lo puedo negar. Le tengo manía a las campañas de Prisa, a las manoletinas, a las 7 orejas por corrida, a Cayetano y a su hermano en Marbella picando un toro, a ICV, a Joaquín Sabina, a Finito y a muchas cosas más, como la cara de Aznar, el karaoke, la comida china o la cara de Zapatero... Soy un maniatico, vamos.
No lo puedo evitar, el otro día por ejemplo, con el reportaje del País Semanal, que curiosamente ha dedicado sus últimas dos portadas taurinas a dos de los protagonistas de ayer, se me pusieron los pelos de punta. Esa baba de Almudena Grandes (antigua fan de Finito de Cordoba), ese Sabina de compadreo (ahora de gira "todo por la pasta" con Serrat, apoderados por la gran plataforma de la pseudo-izquierda...de la otra plataforma ni hablo), ese tufillo barato a merchandising (mejor dicho, a mercadilleo) con camiseta del Che y trajes de Armani, que ya era pura peste en el pasado reportaje de Cayetano, que de andar realizando charlotadas con su hermano por la Costa del Sol, se convierte en heredero de su abuelo nada más juntarse con JT. Todo eso es mierda que no tiene que ver nada con la Tauromaquia.
Como las manoletinas, a las manoletinas también les tengo manía, porque nunca me gustaron y los viejos de la tasca luego me enseñaron que son de circo, como el que había montado ayer en La Monumental, con payasos fuera y público de EuroDisney dentro... 7 orejas, por Dios. Y nadie habla de bajonazos, ni de la suerte de varas, ni de los toros, de eso nada...Con éste de eso no se acuerda nadie.
Mucho se habla de la resurrección y la gente se olvida de que el único Dios de esta fiesta es el toro...
Es el precio que tenemos que pagar por un poco de quietud, toreria y valor...

13 de junio de 2007

DESPEDIDAS



Durante esta semana me he visto rodeado de gente conmocionada o por el final de Los Soprano o por la ruptura entre Rafael de Paula y Morante de la Puebla.
La coincidencia de las dos noticias me ha echo gracia, ya que yo siempre andaba comparando la relación entre Tony y Chris con la de la pareja de virtuosos(para ejemplo las fotos). Por un lado el jefe mafioso con problemas de ansiedad cuyo protejido es un medio yonki al que ve como heredero del negocio, y por el otro el patriarca gitano en decadencia que apodera al joven depresivo que ve como sucesor de su tauromaquia.
Los dos hechos además tienen su controversia. El final de la serie ha levantado una gran polémica en Estados Unidos, como se puede leer en El País. La separación entre los dos artistas también la ha levantado a un nivel taurino, sobre todo debido a que se habla de una discusión entorno a la elección del ganado para la corrida de beneficencia.
Betialai ha sabido reflejar mejor que nadie el runrun que circula por mi cabeza. ¿Los toros no gustaban por llegar a ser medio toro? (álguno), ¿o por ser perros con cuernos?. Es una pregunta con miga, porque la respuesta puede convertir a Morante en un torero o en el Joselito de los perros.
Personalmente, a mi me gustaba ver a Rafael por la plaza, aunque nunca tuve muy clara su función, entre reclamo publicitario, entrenador de futbol en el tendido, apoderado, consejero artistico y showman con picoletos de comparsa. Me gustaba, sobre todo, verle con un final digno. Con sus buenos trajes, sus buenos puros, su buena barriga...
Pero todo lo bueno se acaba, y a veces casi mejor una ruptura total que una lenta decadencia...
Por eso brindo por los cuatro, por los buenos momentos...Gracias.




6 de junio de 2007

EL TESORO

Georges Bataille estuvo viviendo en España durante el año 1922 y se cruzo en esta tierra 3 experiencias que lo transformaron:
-La pintura en el Prado ( tragedia y sangre-pigmento, Goya)

-La tauromaquia (tragedia y sangre-real, Granero)



-El cante jondo (tragedia y cante sangriento, Diego Bermudez)


Estas manifestaciones estéticas las relacionaba con una mentalidad pre-capitalista y una cultura de la angustia que no se daban en el resto de Europa.Casi un siglo después estas 3 formas de expresión siguen vigentes:

Antonio Saura:

Esplá:


Manuel de los Santos Agujetas:
¿Un milagro?¿una excentricidad?¿un residuo de nuestro retraso?¿una sensibilidad especial?
Yo lo llamo un tesoro...


5 de junio de 2007

EL MULÁ OMAR VA A LOS TOROS


El Mulá Omar va últimamente a los toros, desde su minarete llama a la oración y al respeto por los sagrados cánones de la tauromaquia. A veces también clama por la guerra santa, o le endosa una fatwa al pecador de turno con la fe del iluminado...Su cultura pervive en las madrazas que se extienden por muchas ciudades y pueblos de la peninsula Ibérica, donde algunos viejos guardan las viejas tradiciones y divulgan la palabra a algunos jovenes ya hartos de hipocresía, falsedad y consumismo ranpante.
Desde fuera son calificados como fanaticos, retrogrados e intransigentes...TALIBANES.
Me imagino un futuro sin ellos...Los toros como espectaculo universal, corridas en eurodisney con Sarkozy en la barrera, sin puya, banderillas de velcro, espada retractil para simular "a la portuguesa", toreros andróginos o hermafroditas vestidos por algún italiano y orejas de ratón Mickey en vez de montera...Todos el público comiendo perritos, hamburguesas y palomitas en este espectáculo familiar para todos los públicos...
Y que no se me olvide, al final de la función, una oreja para cada uno de recuerdo.
(Este texto está dedicado a todos los muyahidin del planeta de los toros)

LEGIO X vs TREMENMULISMO


Como dos verdaderos españoles, después de ver durante 30 tardes los toros, se empiezan a dar de garrotazos.......

LOS TOROS SON MUCHO MÁS


No es por ponerme pesado, pero suscribo todo lo dicho por Rosa...

Hasta la última coma...

4 de junio de 2007

LA ESTAMPITA



Algunos dicen que es el timo de la estampita, que le tiene comido el coco a mucha gente con su labia, que cuenta tres historietas sobre los viejos tiempos con esas palabras que utiliza y mientras te mete la mano en la cartera y se lleva 4 kilos por corrida...
Hasta algún sabio de la tasca dice que esta aniquilado.
Creo que ya todos conocemos sus limitaciones, y que no ha estado excepcional ni mucho menos en la feria, pero con las 4 "estampitas" que me ha dejado en estas dos tardes me ha dado mucho mas que la mayoria de esos que han comparecido durante este largo san isidro,y se hacen llamar toreros, cuando no saben ni que significa ser eso.
Un poco de respeto señores, que el respeto era una cosa muy taurina, por lo menos antes........