VISTA ALEGRE EL DÍA DE DIFUNTOS

Romeo Ubierna y Julieta Patricia estaban en crisis. Por eso, aprovechando que unos amigos nuestros organizaban en Bilbao unas jornadas sobre "El problema de la sordera en la juventud y las nuevas tecnologías", nos pusimos en camino. Fijo que un poco de aire fresco le venía bien a Romeo.

Salimos tarde, de noche, y no pude apreciar el llano campo de Castilla ni el paisaje de los montes vascos. Me hundí en ese calor uterino que proporciona el coche cuando estas rodeado de oscuridad y frío. Escuchando a Morente y al Hombre de negro llegamos al Sagrado Corazón de Bilbao. Allí me esperaba GAS, mi hermano vasco de 7 apellidos. Pata negra... Sobre todo como persona.

Recibimiento cordial con una "brocha" (¿se acuerda Señora Condesa?), un pepito de ternera rápido y al evento en cuestión... Poco que contar sobre lo allí dicho, vivido o aprendido. Más de lo mismo pero contentos con la afluencia de gente. Al rato me empezó a doler la cabeza y escampé de allí con GAS... La descripción del paseo de vuelta me la ahorro, sólo decir que se negó a coger un taxi y la pateada fue de aupa (como dicen ellos), con momentos de campo a traves incluidos. Entonces empece a pensar en Herzog, la naturaleza, Fitzcarraldo, la montaña, Aguirre, los vascos, Grizzly man, Baroja, Nietzche y su puta madre... Conclusión: el paisaje influye.

Por la mañana GAS me despertó en su casa. Salí de la cama, subí las persianas, descorrí las cortinas: Bilbao, que feo eres.

GAS vive según él en un barrio sin nombre. GAS es impermeable, nunca se moja, y ya sabemos lo bien que viene esto en el País Vasco. No enterarme de donde estaba me la traía al pairo, lo que me importaba es que estabamos a 5 minutos de Vista Alegre. Fuimos a presentarle nuestros respetos.

Montamos en la moto, eran casí las tres y la calle estaba vacía, todo cerrado. Día de Todos los Santos. Rodeamos la plaza sin parar y nos fuimos a comer algo. Comimos hasta reventar...

Pasamos un largo rato de sobremesa tras el cual decidimos ir al Guggenheim. La vida es así, uno quiere ir a Madrid a ver el Prado, Moneo y los clásicos; y acaba en Bilbao, en el susodicho, viendo arañas, perros de hierba y las chorradas del arte contemporaneo. La reforma de la ría de Bilbao (debería ser Bilbao de la ría) es el máximo ejemplo de lo que nos espera: DISEÑO. Desde el horrible puente de Calatrava y los mamotretos de Isozaki, hasta el museo en sí... El desvarío es tal que estan llenando los margenes de palmeras. ¿Palmeras en Bilbao?. ¿A que coño estamos jugando?. Una cosa es lavarse la cara y otra muy distinta es hacerse una reconstrucción facial (olvidemosnos de liftings o botox). Parte del problema puede surgir en el hecho de que hoy en día los alcaldes pueden llegar a ver finalizar sus proyectos, pueden ver su huella impresa en la ciudad. Hay que hacerlo ahora y ya; y así queda la cosa.

¿Tengo la mirada sucia?, ¿voy predispuesto a decir que me parece una puta mierda?, ¿nacer en Salamanca me influye esteticamente?. Puedo tener algún genero de dudas sobre estas cuestiones, pero el múseo no me gusta. Sentado en frente como si estuviera en la Plaza de Anaya observé esta catedral construida a los nuevos Dioses: la modernidad y el arte. De ese Dios lejano, cruel y desconocido hemos pasado a este Dios amable, gracioso, incomprensible también... pero cuando se nos desvela su rostro, no menos aterrador.

Por eso le quité la mascara y me adentré en sus tripas de acero. Lo primero: 10.50 euros. Lo segundo: Richard Serra. Me conquistó. Sus esculturas me hicieron sentir algo. Algo intimo. Roto ese sentimiento por las hordas y sus voces. Sí esas obras tienen sentido es en medio de un desierto (y sin cartel en la rotonda más cercana con una flecha que indiqué el lugar a visitar) caidas del cielo como en 2001: Odisea en el espacio.

Pasar de ahí a Jeff Koons es como un tiro en la cara: del acero oxidado al plastico barato. Menuda horterada. Podran decir muchas palabras sobre lo expuesto allí, pero en verdad hay un vacio brutal en los contenidos... Si eso no es aliviarse, no se que es.

Del resto de lo expuesto defenderé a Haring, Basquiat, Georgia O'Keefe, Pollock, Rothko, Warhol, Linchestein... Poco cuadro pa tanta lata.

El museo iba a cerrar, subimos a la última planta: arte de jovenes vascos. No es por nada, pero, ¿esto es lo que hay?. Oteiza removiendose en su tumba. Como un rayo pasaba por las salas. Hasta que me encontré a Clemente Bernad y sus fotografías.

Buenas fotos, un tanto maniqueas (un tanto bastante), pero impactantes. Su temática se basa en la profesión que ejerce: periodista gráfico en busca de conflictos sociales: desde la Venezuela de Chaves (pobres buenos con Chaves, pijos malos contra él), hasta el Kurdistan turco (kurdos en huelga de hambre buenos, policias turcos malos), sin dejar de lado el problema vasco (menos partidista pero sus fotos desprenden cierto tufo a favor de unos... Sobre estas fotos se ha generado una cierta polémica...). Pero a mi las que me interesaron trataban algo más cercano: la ocupación de un cortijo en Marinaleda por parte de unos jornaleros liderados por el mesiánico Sanchez Gordillo. Como he dicho: fotos hermosas que van desde una del alcalde en un discurso, hasta las camas improvisadas en el establo, llegando a la que más me interesó.

Sería porque había un toro en ella. Un toro dentro de una tele. Un toro con las banderillas puestas. Una tele en medio de un cortijo abandonado y ocupado. Una tele rodeada de alargadores y cables que permiten la llegada de la imagen... Las fotos expuestas no lo son por casualidad, pocas cosas lo son. ¿Por qué campo, jornaleros y toros?. ¿Cúal es el vinculo?. Los toros y la tierra. El hombre. Así ha sido siempre...

No pude mirar más, una voz desconocida me tiró de la nube, una mujer me pidió cortesmente que abandonase la sala, el museo, la nueva catedral... Un toro en el Guggenheim, ¿quién me lo iba a decir?.

Ya fuera paseé por Bilbao conversando sobre Sánchez Ferlosio con un humilde sabio vasco gran conocedor de su obra. Apasionante... Más tarde nos reunimos un grupo, tomamos algo, y acabamos pronto en casa de GAS. Y así pasó otro día de los muertos... Rosario, nunca me olvidaré de tí, estás en mi corazón, esperame en el cielo.

A la mañana siguiente, tras la pesadilla del Guggenheim (que como mínimo me ha hecho pensar) decidí dirigirme a Vista Alegre. A mi refugio.

Después de lo de ayer, la plaza me parecía más bonita por su rudeza de ladrillos y hierros ganaderos. Con su forma milenaria despierta mis más bajos y altos instintos como las nigerianas que la rondan por la noche. Bajé de la moto con GAS y fui derecho a la puerta. Cerrado. Había una pequeña abertura enrejada. Miré adentro. Puedo afirmar que ese tunel, con sus cabezas de toro a los lados y su alvero grís al fondo, me llenó el pecho de sensaciones. Llamé al interfono. No contestó nadie. Ni los Chopera, ni nadie. Volvimos a llamar. Nada. Metí la cabeza por el hueco y me empapé la vista con trapio y arena. Por el horario el museo taurino tendría que estar abierto. Pero ahora todos van a ver perros de hierba y arañas de hierro. Aquí se glorifica otro tipo de Dios. Un Dios meridional. El Dios animal que nos hace más humanos. Nada de Dioses vacios. Nada de delfines de plástico con cacerolas colgando (verídico). Insistí con el timbre. Ni Dios.

Desilusionado me di la vuelta. Montamos otra vez en la moto y fuimos hasta esa peninsula al final de la ría: Zorrozaurre. GAS me la quería enseñar antes de que Zaha Hadid construya la Manhattan vasca encima. Yo podré decir como era. Gracias por el regalo GAS. Medio en silencio paseamos por ese barrio, como si estuviera difunto, como si sus viejas paredes desconchadas fueran santas... Nada puede parar el progreso, tan militar él...

Allí GAS me contó que si quieres puedes ir andando hasta el final de la peninsula, y allí encontraras gente pescando con caña. En 12 años de eso no quedará nada. Volvimos tras nuestros pasos. Romeo nos esperaba para marchar. Otra vez de noche. Nada que ver. Tras el viaje, en Salamanca, lo primero que hice fue cenar unos huevos con farinato.