ROJO

(Desde que me crucé en Campos y Ruedos con la foto de la puerta de la finca de los del Cura de Valverde, esta ha sido una especie de obsesión para mí. Tanto hablar de arte y artistas consagrados cuando lo que más me llenaba era ese color rojo, esos símbolos en blanco, ese candado herrumbroso, esa cuerda de pita... Pero nunca me he visto capaz de escribir algo a su altura y siempre he postergado cualquier intento. El otro día, sin embargo, inconscientemente recorrí en imágenes desde la sangre roja que brotaba por los muslos de Frascuelo hasta la mancha roja que formaron Esplá y su vestido y su sangre sobre el albero de Ceret con el colorao de Valverde y su sangre rodeados de burladeros rojos con el mismo hierro pintado en blanco. Y acabé delante del portón. La sangre de Frascuelo que regó Madrid de torería me había llevado allí tras recordarme la puerta grande con los del Cura en el 99. Desde el rojo manchando el purísima y oro hasta el rojo primitivo en medio del campo se me abrió la realidad de este arte cuando se está ante toros de verdad... Unos días de fiesta y los otros de letanía...)