PAISAJE SIN EDAD

(Un hombre y un toro)
(Solos)
(Paisaje sin edad)

Estaba leyendo una conferencia de Odo Marquard sobre "Hasta que punto puede ser irracional la filosofía de la historia" (1971). En ella, cerca del final, dice: "Los filósofos de la historia se han limitado a transformar el mundo de diversos modos; ahora conviene cuidarlo. Sin embargo: ¿cómo se hace esto? ¿Cómo se cuida el mundo, los transformadores frente a los transformadores, uno mismo frente a uno mismo? A veces el cuidado se procura mediante la ausencia: cuida quién está en otra parte". Estas palabras, cansadas de transformaciones y progresos, predicando el cuidado y la ausencia, me han llevado a las carreteras de Segovia junto a Julien Gracq. En ese libro de los paisajes y de la memoria llamado "A lo largo del camino", el sr Gracq escribe lo siguiente: "El recuerdo que guardo de Segovia -con una nitidez de fotografía- es el de su alcázar triangular, fortaleza curiosamente grácil al final de la cual la ciudad terminaba en punta afilada, hendiendo los trigales como el estrave de un crucero hundido. Ni un árbol. Desde allí, mi mirada tomaba al bajar una pequeña carretera de polvo más blanca que la harina; subía abruptamente hacia un pueblo castellano muerto de sed, encaramado sobre la cresta de la colina y que la carretera seccionaba justo en el medio como una almena. No había ni un alma en el paisaje, todo color de pan tostado, sólo un campesino que subía de espaldas al pueblo sobre su asno, cuyos flancos aparecían cómicamente abultados por dos grandes sacos de trigo. El sol caía a plomo; era mediodía -excesivamente pronto en España para acudir al restaurante típico-, yo miraba, fascinado, ese paisaje sin edad, en el que nada, visiblemente, ni siquiera el menor detalle, había cambiado desde los tiempos de Don Quijote".

Cuando se dan las circunstancias señaladas, cuando en el ruedo hay un torero de verdad y un toro bravo, la plaza se convierte en un paisaje sin edad y yo miro fascinado. Pero esto cada vez se ve menos debido a los transformadores. En su mayoría políticos y empresarios... Podrían tomar nota para cuidar las corridas de toros de lo que dice Marquard. Auséntense, váyanse a otra parte... con sus medallas baratas incluidas...