SAN ALBÍN, LOS GLADIADORES Y RAFAELILLO

De niño mataba moscas con un palo de plástico acabado en forma de mano, ahora me dedico a aplastar topillos con una pala. Uno, dos, tres... Decenas.
A la entrada de mi cueva parece que han estado lloviendo del cielo, para acabar reventados contra el suelo como goterones. Pequeños charcos rojos de pelo y visceras.
Está apasionante tarea me ocupaba el viernes por la mañana cuando apareció mi amigo El Legionario. El Legionario es bajito, piel blanca y pelo castaño. De Mérida. Un tío.
Se sentó a mi vera, y se puso a fumar grifa. Casi no dijo palabra, sólo alguna carcajada cuando algún estupido animalillo escapaba de mi ansia exterminadora. Eran pocos. Estos nuevos topillos son más tontos que los de hace años. Deben ser de encaste Domecq.
Me puse a recoger restos con la pala para echarlos al cubo. Cuando acabé tenía medio cubo lleno y un ejercito de moscas flotando sobre él.
El humo de la chusta que me pasó alivió la peste a rata muerta. Entonces me propuso el viaje: bajar a Cáceres en la furgoneta de una gitana que conoce, y desde allí, andando a Mérida como Andrés Vazquez cuando era El Nono.
" Tengo una casa en el cerro, dormiremos bién, y el domingo a lo mejor nos acercamos a ver los Conde de la Corte o los Jandilla. La vuelta también en la furgoneta ".
No había más que decir. Metí unas cuantas mudas en una bolsa de Carrefour y partimos. El viaje fue comodo y rápido. Conversaciones de admiración hacia Navalón y de desprecio hacia Joaquín Sabina. En menos de lo que canta un gallo me encontraba en mi Extremadura. Y en menos todavía, habíamos conseguido haciendo auto-stop, un coche que nos acercara a nuestro destino, evitandonos así las penurias del maletilla.
Ya en la capital, con un clima digno de Darfur o El Alamein, nos dedicamos a escondernos del sol y disfrutar de las delicias de la tierra: cachuela por la mañana, ibéricos de cerdo a todas horas, prueba y morcilla de Guadalupe en el Castuo, churros de verdad ( no madrileños ) en Los Rosales a las 7:30 de la mañana, etc, etc... Mucho aire acondicionado ( en su defecto ventilador ) y algún chapuzón que otro, ya fuera en piscina o en el embalse de Proserpina, donde se bañaban los romanos hace siglos, servían para aliviar la calorina.
Intentabamos dormir cada noche en una casa situada a los pies de la plaza de toros de San Albín. Construida en 1914, con categoría de 2ª y capacidad para 14.000 personas, ahora es una plaza fantasma, y no sé hace cuanto que no se mata un toro en su albero.
El domingo, cuando era la hora de la siesta, me escabullí a dar una vuelta, la ciudad estaba desierta. Me colé en la parte romana. Durante unas horas anduve en silencio por el teatro, el anfiteatro, el circo. También fuí al templo de Diana y al arco de Trajano. Para finalizar mostré mis respetos ante el hornito de la martir Santa Eulalia.
Ya con los ojos llenos, la boca seca y los pies doloridos, me puse rumbo a casa del Legionario. Justo en la puerta, cuando iba a llamar, me giré y allí estaba: La plaza. Con su color rojo ensuciado por graffitis, encima del cerro, presidiendo el paisaje muda.
En cuestión de minutos me había escurrido dentro y andado por su arena. Está más muerta que el anfiteatro donde hace 2000 años se mataban los gladiadores... Sentado en sus gradas, mi cabeza empezo a producir digresiones en forma de pregunta...
¿ Qué va a ser de este edificio ?, ¿ será abandonado a su suerte hasta ser enterrado por escombros ?, ¿ sólo sobresaldrán las andanadas cómo los últimos 7 sillares del teatro ?, ¿ o se mantendrá para que pasen los turistas a verlo como brutal espectáculo desaparecido ?, ¿ tienen algo que ver los toros y los gladiadores ?, ¿ creen menospreciar a Rafaelillo llamandolo " arrimones " o " gladiador " ?, ¿ sabe la gente que lidiar significa batallar, pelear ?, ¿ saben que la emoción reside en lo cerca que pasen los pitones del cuerpo del torero ?, ¿ saben que esto lo hace un espectáculo con un componente angustioso ?... Parece que la gente no sabe nada de esto y la plaza se muere agonizante... ¿ Cómo la fiesta ?
Todo esto quedo roto por el sonido del teléfono, era el Legionario. Al final no podiamos ir de fincas. En un rato había quedado con la gitana que nos llevaría otra vez a la cueva... Me despedí de la plaza y la desee una pronta recuperación.
Cinco minutos después de cruzar el Guadiana caí dormido...