LALIBELA

Hay mucho ruido. Ruido que lo acapara todo. Ruido desde Sevilla y ruido desde Madrid. Ruido en la calle. ¿Ruido virtual desde la red? Eso ya pasó, de virtual nada, ruido real que hace rechinar los dientes.

Después de la Resurrección me encierro en casa, apago el ordenador y la tele, descuelgo el teléfono, bajo las persianas y subo la música, mi oído y mi vista off. Me tumbo en la cama, subo la calefacción y empiezo a sudar, mi tacto off. Enciendo incienso pakistaní de talego gramo, mi gusto y mi olfato off. Dios, qué paz. Me siento como Johnny en "Johnny cogió su fusil" pero porque me da la gana estar así, todo el tiempo y paz que yo quiera para intentar pensar...

Con lo de la semana santa decido abandonarme a la música sacra de John Coltrane. Pasan los días uno tras otro. De vez en cuando no aguanto el mono y enciendo alguna pantalla, algún chute, dosis mínimas, de alguna mierda previamente seleccionada. Siempre sin volumen. Así veo al Fundi. "Straight, no chaser", el disco de Thelonious Monk, suena tras la faena y no parará de hacerlo durante días. “Straight, no chaser” es una frase hecha que se usa para describir ese trago de una bebida potente que no se suaviza con otro posterior (chaser) de menor graduación. Eso me gustaría gritar en la plaza: "Nada de "chasers" después de esto". Gritos de beodo, pensarían. Casi salgo a la ventana pero me paro, demasiado pronto, el ruido sigue ahí fuera. El día siguiente me lo confirma con los caballitos. De "Locomotive" con Fundi paso con estos a "I didn't know about you (take 4)". Tras apagar el televisor mi estado de ánimo vuelve a decaer. No quiero salir de mi enclaustramiento. Que asco de espectáculo, en él veo todas las cosas nefastas en las que podría acabar el arte del toreo a pie. Duermo.

Los días siguientes los espero inquieto como el piano del tema que comparte título con el disco. Cuadris y Cebadas. Acabo con migrañas. Echo un ojo a la red. Peor que un concierto de Merzbow. Los dos días tomo drogas de farmacia hasta perder el conocimiento.

Hoy me levanto y el ruido ya sale hasta del ordenador apagado. Pongo a todo volumen "A love supreme" para luchar contra ello. Ya no sé sí lo estoy imaginando yo, sí lo provoco yo. ¿De dónde viene? Mucho de Madrid y Sevilla, esos dos templos son ahora fuentes de ruido constante. Son como el Vaticano, de lugar de oración han pasado a ser lugar de intrigas, cuchicheos en corro, puñalas traperas y olor a alcantarilla. Con sus élites, sus mercaderes, sus fanáticos, sus borregos, perdón, quería decir corderos, y sus asalariados. Y es que si las observas detenidamente son eso, dos grandes catedrales de esta religión, como Roma y Bizancio, separadas esta vez por Despeñaperros, y por consiguiente, dos centros de poder. No iré más allá y no intentaré profundizar en esta comparación, sobre todo cuando Las Ventas, con ese estilo neomudejar, a veces me recuerda más a La Meca, y ahora, con la vuelta del Mesías tras la hégira, más todavía.

Enciendo otra piedra de incienso, apago todo, vuelvo a la paz, la música de Coltrane es capaz de curar heridas. Cierro los ojos y me lleva a África. Lejos de todo esto. Un amor supremo fue concebido por Coltrane como un disco espiritual, representativo de una búsqueda personal de pureza. Es una suite y está dividida en cuatro partes: Acknowledgement (confesión), Resolution (resolución), Pursuance (búsqueda) y Psalm (salmo). Todo muy religioso. A lo mejor por eso, cuando empezó a sonar Steve Reid y su Lions of Juda, no pude dejar de pensar en Etiopía, en Lalibela. Y la paz que me invadió borró todos los ruidos y me hizo ver las cosas un poco más claras.

Lalibela es una ciudad monástica del norte de Etiopía, la segunda ciudad santa del país, después de Aksum; es un importante centro de peregrinación. Lalibela significa "las abejas reconocen su soberanía", y es que al nacer el rey que le dio nombre, su madre creyó ver una muestra de sumisión en la nube de abejas que lo rodearon. Hoy, el lugar es destino santo de peregrinaje para casi la mitad de los etíopes, practicantes del cristianismo copto. Lalibela, antiguamente llamada Roha, fue la capital de la dinastía Zagüe. Recibió su nombre actual del rey Gebra Maskal Lalibela (1172-1212), canonizado por la Iglesia etíope, que quiso construir en la ciudad una nueva Jerusalén en respuesta a la conquista de Tierra Santa por los musulmanes; muchos de sus edificios históricos tomaron su nombre de edificios en aquella ciudad. Las iglesias talladas en la roca son un conjunto de iglesias rupestres excavadas en la roca basáltica rojiza de las colinas de la ciudad. Cuatro de las iglesias son exentas; las demás están unidas a la roca madre.

Las iglesias de Lalibela se distribuyen en dos grupos principales, separados por el canal de Yordanos, que representa el río Jordán, pero comunicadas entre sí por túneles, pasadizos y trincheras. El lugar fue concebido para que su topografía correspondiera a una representación simbólica de Tierra Santa. Una cruz monolítica marca el punto de partida del recorrido efectuado por los peregrinos.

Al norte se encuentran las iglesias de Biet Medhani Alem (Casa del Salvador del Mundo), Biet Mariam (Casa de María), Biet Mascal (Casa de la Cruz), Biet Denagel (Casa de las Vírgenes Mártires) y Biet Golgotha Mikael; al sudeste, Biet Amanuel (Casa de Emmanuel), Biet Mercoreos, Biet Abba Libanos, Biet Gabriel Rafael (Casa de Gabriel y Rafael) y Biet Lehem. Separada de las demás, al oeste, se encuentra Biet Ghiorgis (Casa de San Jorge), la mejor conservada.

No digo que todo sea perfecto en Lalibela, pero allí se siente uno como en un viaje al pasado, con muchas de las ventajas que esto conlleva para la supervivencia de ciertos ritos (creo que empiezan a ver por donde van los tiros). Caminando por esos túneles, angostos, duros, sin pulir, bastos... Nada que ver con San Pedro y su culturismo de mármol... Entrando en sus humildes interiores, escuchando sus cánticos sinceros, su estrecha conexión con su creencia... Sinceramente, en una pequeña iglesia de Etiopia, al entrar la luz por una de sus escuetas ventanas en forma de cruz, me pareció en ese momento que ninguna vidriera gótica podría alcanzar esa belleza. Esas paredes talladas a la roca me parecieron más admirables que esas inmensas columnatas romanas. Me parecieron más sólidas. Hechas para durar para siempre.

Así veo yo algunas ferias de toros, como estas iglesias cavadas en piedra, unidas a la roca madre. Pequeñas, humildes, sinceras, integras, ortodoxas. Ya me pueden hablar a mí de José Tomás en Las Ventas y todos los mangoneos, trapicheos y politiqueos que hacen que el clima de paranoia que cunde en el mundo del toro llegue a extremos insospechados, ya me pueden hablar a mi los de la tele, la prensa y los blogs... Yo me quedo con el mano a mano en Ceret de Esplá y el Fundi con toros de Escolar Gil, me quedo con la feria de Vic Fezensac, con el intento de llevar los Fernando Pereira Palha a Cenicientos el próximo año, con pueblos como Alés y Beaucaire que apuestan por el toro, con las novilladas santacolomeñas de Parentis, con la vuelta al toro de Mont de Marsan, el intento de Azpeitia... Hablo de esas pequeñas plazas donde al final se intenta cumplir el significado del nombre de Lalibela; "las abejas reconocen su soberanía", es decir, la propia, la de las abejas (el aficionado), por lo tanto son soberanas (ejercen o poseen la autoridad suprema e independiente), o como mucho reconocen "su soberanía"... La del toro.

(Aviso para peregrinos: Con estas ferias no hay tv que valga, hay que coger la mochila y echarse al monte en la burra, como un Jünger taurino)