DERROTAS

Mientras yo estaba en Pucela viendo a los adolfos, que ya contaré algo aunque ya está to contaó, en Madrid había una novillada de otro siglo, vamos, una mala novillada de hace veintitantos años. Una que hoy en día hace afición. Fue el imperio del terror, dicen. Saltillos de Moreno Silva con casta verdadera pidiendo los papeles. No como ahora, que es al revés, y te dan ganas de hacer soplar a los toros para ver que llevan en sangre (¿demasiado Domecq trajinado?). Como en esa "corrida giorgio goyesca" que tan bien nos cuentan Antonio Lorca y Agustín Hervás. Esa corrida que marca tendencia y que tanto me recuerda a mis predicciones iniciales en este blog. ¡Viva el triunfalismo! ¡Todos a hombros! ¡Qué guapos y listos somos! ¡Estos los mato de dos en dos o de tres en tres!

Pero todo esto se dice hasta que aparece el TORO BRAVO y todo lo descompone, y a una serie de hombres vestidos de luces les toca demostrar su carácter en un ruedo... y a veces, si lo que sale es un toro de verdad, vemos la derrota.

En este mundo domesticado y plastificado algunos no entienden la derrota del hombre ante un toro. Creen que es un horror. Les recuerda nuestras limitaciones. Que a veces no somos tan listos, que a veces nos cagamos encima de miedo, que a veces nos sacan por la puerta de la enfermería, que a veces, a ese toro bravo no lo mata ni dios (al menos con las reglas de la vieja usanza). Por ello quieren erradicar esa posibilidad de "desajuste de la realidad cotidiana" en la plaza, ese sitio tan antiguo que hay que actualizar. Algunos lo llaman "humanización" del espectáculo. Ponerlo "a la altura de los tiempos" cómo les gusta declamar. ¿Qué tiempos? me pregunto yo. Un toro bravo ha sido, es y será lo mismo siempre. Un torero, matador de toros, tres cuartos de lo mismo (un hombre que debe dominar a un toro y crear algo bello de ello, además, de por supuesto, darle muerte). Y a partir de esto, todo puede pasar, como siempre ha venido sucediendo. Cualidad ésta que considero hace tan bello el ir a una plaza, el contemplar una corrida digna de llamarse así, su capacidad para abarcar desde la historia más nimia hasta la más grande... Dentro de esas historias entran los novilleros del otro día, sus fotos aquí expuestas, sus derrotas... Ese toro apuntillado desde las tablas, sembrando terror, no nos insulta, nos cuenta las verdades a la cara al igual que los toros mochos de otras tantas plazas nos cuentan otra. Esos hombres hundidos, no hacen la fiesta más grande. Esos hombres hacen la fiesta como es. Por eso creo que deben estar aquí.