LA CAMA

"Cocinas, aparadores, enseres, comedores, ¿y la cama? ¿Qué hacemos de la cama, ese animal de cuatro patas, origen y fin de la vida? Quisiera recordar, sirviéndome de mi vacilante memoria, la cama de la madre del Yiyo, el torero que murió en 1985 el 30 de agosto, en Colmenar Viejo. El torero que murió sin que se diera cuenta, casi cuando la lid había terminado y el toro Burlero desangrado entraba en agonía. El Yiyo miró hacia el frente y un cornalón tardío se le acercó al corazón y se lo partió en dos, como un libro. El Yiyo muerto, recompuesto, arreglado, vestido de luces y con las zapatillas puestas. Allí en la cama de la madre, del lado izquierdo. En la cama donde probablemente fue engendrado. ¿De qué lado reposa o se agita el hombre en una cama matrimonial? ¿A la derecha o a la izquierda? Nadie sabe darme razón. Al lado izquierdo reposa El Yiyo y junto a él todo el dolor del mundo. Tendida en la cama, ya sin lágrimas, la madre. Nunca jamás en una "fotografía española" vi tanto dolor ni tanta oscuridad ni tanta pasión. La madre del torero descansa viva para olvidar al lado de su hijo lo que no podrá olvidar jamás, porque el hijo ya está muerto y vestido con el traje de torear, color azul marino y oro". Eduardo Arroyo.