EL PIE DERECHO - LOS NEGROS

Hoy me he levantado con el pie derecho. He saltado para no molestar al gato, que dormía junto a mí, y he caido sobre mi pie derecho. Dicen que da suerte.

En la mesa había dos cartas, una de Mérida, la otra de Detroit. Por la primera, Don Pedro, gracias. Un rayo de sol se ha colado por la ventana y me ha golpeado en el pecho cuando he rasgado el sobre de la segunda. Como sí atravesara la piel su calor ha llenado mis pulmones. Me he hinchado como una oca francesa. He cerrado todas las vias respiratorias y me he abrazado. Fuerte, igual que cuando duele la tripa. Por un instante estaba lleno de esperanza y no quería perderla. No ando sobrado.

El futuro se presenta ante nosotros. ¿Qué cara ponerle? Hoy una sonrisa. Por un día... En el equipo de música suena Sun Ra y su Arkestra. "Space is the place". Si alguien ha soñado con un muy lejano mañana que merezca la pena; esos han sido los negros: Sun Ra, Lee "Scratch" Perry, George Clinton, P-funk, Parliament, Funkadelic, Afrika Bambaataa, Juan, Derrick, Kenny, Kevin, Jeff, Carl, Mike... La pandilla de Detroit. La electricidad y las máquinas como forma de facilitar y aumentar el contacto con nuestra espiritualidad, con la magia. Un futuro de nuevas tecnologías para dar sentido a la diaspora negra. Super-heroes, lucha social y fascinación por el espacio exterior como salida al infierno del barrio. "El espacio es el sitio". Una luz iluminará los días venideros. Dios les bendiga...

Saco la carta y leo, es del "Loco" Miguel Bancos. Aficionado integro de origen mexicano me escribe desde algún guetto de la capital del estado de Michigan. El "Loco" ha vivido toda su vida entre máquinas en esa ciudad gris, en esa ciudad de fábricas, en esa ciudad de General Motors. Violencia y decadencia le rodean. Pero el es optimista y luchador. A través de su pasión y las nuevas tecnologías intenta estar al día de lo que ocurre en el mundo de los toros y dar esperanzas a todos los que estamos desesperanzados. Conmigo vaya sí lo consigue, y todo desde su refugio, casi un bunker. Su estratégia de supervivencia, una verdadera "resistencia subterranea", es la de un alma rebelde que ante el nuevo año decide mandar una especie de poema en inglés hasta España dedicado a apoyar a los novilleros. Algo realmente digno de admiración viniendo desde tan lejos. No puedo hacer menos que colgar aquí una humilde traducción propia:

TRANSICIONES

Habrá un momento en tu vida en que te harás una serie de preguntas:

¿Estoy contento con quién soy?

¿Estoy contento con la gente a mi alrededor?

¿Estoy contento con lo que estoy haciendo?

¿Estoy contento con la forma que discurre mi vida?

¿Tengo una vida o sólo estoy viviendo?

No dejes que estas preguntas te repriman o te causen problemas.

Ponte en el camino de tus sueños.

Encuentra tu fuerza en el toro.

Y haz tu transición.

¿Paso demasiado tiempo pensando y no haciendo?

¿Lo he dado todo por alguno de mis sueños?

¿Dejé a proposito a otros desalentarme cuando sabía que podía?

¿Moriré sabiendo lo que podría haber sido o hecho?

No dejes que estas preguntas te repriman o te causen problemas.

Ponte en el camino de tus sueños.

Encuentra tu fuerza en el toro.

Y haz tu transición.

Habrá gente que te dirá que no puedes.

Pero tú podrás.

Habrá gente que te dirá:

no torees eso y aquello.

Y tú dirás.

Mirame.

Habrá gente que te dirá:

Juega seguro, eso es demasiado arriesgado.

Y tú tomarás esa oportunidad.

Y no tendrás miedo.

No dejes que estas preguntas te repriman o te causen problemas.

Ponte en el camino de tus sueños.

Encuentra tu fuerza en el toro.

Y haz tu transición.

GUERREROS

"Alonso de Contreras, capitán español de barco y de milicia, que demostró ser -durante la Guerra de los Treinta Años, y al cabo de incontables aventuras por tierra y por mar- un tipo con agallas y un guerrero duro, pertenecía, según Lope de Vega, a esa categoría de hombres con quienes uno se siente obligado a partir la capa. Poseía todos los rasgos característicos de su raza, por los que la circunspección alemana jamás pudo sentirse atraída. Esa sangre meridional es, sin embargo, un magnífico jugo, muy oscuro, y sazonado con un buen chorro de bilis a guisa de azafrán. Se parece al denso, casi negro vino de su país que, a causa de los odres en que se lo conserva, adquiere ese áspero y resinoso sabor al que los paladares extranjeros no se acostumbran fácilmente. La devoción y el valor caballeresco son sus excelentes atributos, el fanatismo y la crueldad los limitan como sombras. Todo ello se muestra decisivamente en el caso de Contreras.

¡Cuántos recios muchachos de esa especie deben haber desaparecido sin dejar huella, deben haber mordido el polvo con un tesoro natural de vivos recuerdos! Por ello no podemos sino felicitarnos ante la inusual casualidad que hizo que un Gelmmelshausen, un Commynes, un Cervantes o un Contreras, echasen mano de la pluma para relatar la historia de su tiempo a partir del lugar en que late más cálida e inmediatamente: desde el corazón del guerrero.

Es en especial Contreras quien nos descubre algún extraño rincón del mundo y la visión de unas luchas que se hallan más bien lejos de las cosas que nos son habituales. Porque si es verdad que con trece años parte como mozo de cocina a Flandes, donde se cuentan tantos campos de batalla como pueblos, pronto nos lo encontraremos en el sur de Italia, desde cuyos puertos sale a participar en numerosas singladuras de guerra y de corso, contra el turco y contra el moro, para desempeñar ya en años muy mozos, como capitán de barcos de la Orden de Malta y de los del virrey de Nápoles, parejas su fortuna y su valor, un papel temido en todos los puertos paganos del Levante.

En animada sucesión lo hallamos luego de alférez en etapas por España y Portugal, por Flandes y por Francia y por Italia, de caballero en la isla de Malta, y en Sicilia de esposo desventurado que cobra con la espada la común infidelidad de su mujer y su amigo, pues que en resumidas cuentas -y de acuerdo con una piadosa tradición- a él le asedian menos remordimientos de conciencia por cometer un homicidio que por el pecado de quebrar el ayuno los viernes. En La Mahometana, en la costa de Berbería, es uno de los pocos que se libra de la matanza que organizan entre los desembarcados en la playa los moros que surgen repentinamente de sus escondrijos, y llega de vuelta a las galeras cuando el peso de su armadura casi lo hace ahogarse. Es izado a bordo por un cómitre que le había prestado su jacerina y que no quería perder tan buena prenda. En España se compra un sayal, unos libros de penitencia y una calavera, para vivir luengos meses como penitente y ermitaño en una solitaria región montañosa; luego vuelve a aparecer de capitán en un extraño proceso en Cádiz, navega como capitán de barco a las Indias para hacer la guerra naval en las costas de Cuba y Santo Domingo contra el filibustero inglés Guatarral, gana algunas escaramuzas, lo nombran gobernador de la pequeña isla siciliana de Pantanalca.

Después de una estancia en Roma, donde el papa le favorece, ganado por su viril personalidad, recibe del virrey de Nápoles una patente como capitán de caballos de coraza..., pero nos llevaría muy lejos seguir la plétora de acontecimientos, aunque sólo fuese un esbozo. El propio Contreras sólo nos da un sucinto extracto, y de vez en cuando, en oraciones subordinadas aflojadas como al descuido, da a entender al lector que aquello que no fue mencionado es lo que abarca la parte más considerable de su vida. Además, las anotaciones se interrumpen de pronto en el año de 1633: es probable que fueran sustituidas de nuevo, ellas, que debieron su nacimiento a un breve período de calma, por la más enérgica escritura de la espada. Vertidas a un buen alemán por Otto Fischer, aparecieron en el año 1924 en la editorial Propyläen. Hay que leerlas: quizá algunas pequeñas anécdotas despierten el apetito.

Así, por ejemplo, en sus primeras aventuras, una de las cuales se desarrolla entre la captura de un galeón maltés y la de un caramuzal turco en un pinar cerca del cabo Silidonia, Contreras participa siendo aún un diminuto mozalbete. Completamente solo, topa en el pinar grande con un turco gigantesco, a quien sin más le ordena arrojarse al suelo como prisionero. Al mirarlo, el turco se ríe a carcajadas: Bremaneur casaca cocomiz, que quiere decir: "Putillo que te hiede el culo como a un perro muerto". Contreras, enfurecido, se arroja contra él, detiene un terrible lanzazo y consigue dar a su adversario una buena estocada en el pecho. Una bandera, mil quinientos ducados, y cien ducados de gratificación por el prisionero, a quien aguarda la esclavitud, le corresponden como botín de guerra.

Éste, como todos los botines que gana más tarde o más temprano, lo dilapida en alegre compañía, exceptuando lo que se reserva para obras pías. Esta parte no es menospreciable: así, por ejemplo, algún tiempo después manda construir una iglesia en su isla. Los taberneros y las mozas sacaban buena tajada si no escatimaban humor y celo, de lo contrario les hacía darse cuenta de que con él era mejor estar a partir un piñón. Por ejemplo: el dueño de una hostería en Palermo, que no aguanta una broma, cae apuñalado durante una gran borrachera; a golpes de espada sigue la cuestión con cocineros y criados, quienes a su vez carga con asadores y cuchillos de cocina. En el curso de una francachela parecida, en Nápoles, caen sobre las botas de vino, las cuales, acuchilladas, derraman su contenido como fuentes. Afuera se oye una voz socarrona: "No se quejará más el bujarrón, le he enviado a cenar al infierno". Uno de los camaradas se desploma derribado por un tiesto que le arrojan desde arriba, a otro le pasan la muñeca de un alabardazo de los de la ronda italiana, el tumulto se extiende hasta que llega el cuerpo de guardia principal de los españoles, con alabardas y arcabuces, para poner fin. A Contreras lo engaña su moza, se le sube la sangre, agarra su daga para dejarle un recuerdo en el rostro, pero como ella, previendo lo que le espera, esconde su cabeza entre las piernas, él le marca dos buenos chirlos en las asentaderas, como en un melón maduro.

Durante el mismo viaje en el que vence a un turco como un filisteo, descubren un bajel tripulado por cuatrocientos turcos, y que además viene artillado. El capitán, un matasiete, hace enclavar los escotillones para la tripulación en cubierta, de suerte que era menester pelear o saltar a la mar. Entonces comienza un baile en el que suceden las más milagrosas peripecias. Así, por ejemplo, a un artillero holandés los turcos le aciertan en medio de la cabeza, haciéndosela añicos. Un hueso grande le da a un vecino del artillero, que de nacimiento tenía tuertas las narices, con tan buena fortuna que se las deja derechas y naturales. A otro, adolorido desde hace mucho por una enfermedad insoportable, una bala de artillería le raspa las nalgas con el notable resultado de que el así raspado se siente curado desde esa hora, y declara que el aire de una bala es la más provechosa medicina del mundo.

Educado en una ruda escuela, Contreras es, en años posteriores, un jefe que sabe asegurarse el respeto en cualquier situación. Así, por ejemplo, al comienzo de su aventura por las Indias se trama un motín entre su tripulación. Cuando una noche, como de costumbre, quiere enviarla abajo, a sus ranchos, un mozallón bastante insolente le grita: "Aquiétese su ánima". Sin gastar tiempo en palabras, Contreras saca su espada y le parte el cráneo de una sola cuchillada. Al punto desaparecen los descontentos. Al cabo de algún tiempo le comunican que el interfecto está muriéndose: "Confiésenlo y échenlo al mar". A partir de ahí su gente se vuelve más suave que un guante: a quien arriesga, aunque sólo sea una leve maldición, le hacía estar de pie una hora con un morrión que pesaba treinta libras y un peto del mismo peso, de modo que "aún echar, ¡voto a Dios!, no se echó en todo el viaje".

A pesar de su rudeza, Contreras es un tipo formidable. Lope de Vega le dedica su comedia El rey sin reino, alusión a una de las aventuras que tuvo con los moriscos. A la altura de sus movidos y peligrosos tiempos, y dominando sus medios, ofrece la imagen de un caballero de fortuna que sabe desenvolverse por el mundo y que en todos sus salvajes actos no transgrede nunca, sin embargo, las leyes de la fidelidad, el honor y la camaradería. Ofuscado ayer por la gritería borracha de las tabernas y arrojando a manos llenas las monedas de oro, corona hoy el primero la muralla calcinante por el sol de una fortaleza solitaria en la Berbería o le arrebata una fragata al rey de Túnez, para hacerse mañana amigos y valedores, en charlas confidenciales, entre los príncipes de la sangre y los de la Iglesia. Sabedor de lo que vale, se reconoce pecador, pero está al propio tiempo convencido de que a hombres como él los protege una gracia especial. Así vive su abigarrada vida, sin coerción, acorde con su naturaleza interior, y nos hace participar en ella". Ernest Jünger.

(Después de leer a la Señora Condesa de Estraza ("En cuanto a mí") y al Señor Papa Negro ("Un viejo guerrero no tiembla") durante todo un año, creo conveniente dedicarles a ambos este texto. Puede parecer que no trata el tema taurino, pero hablando de semejantes aficionados este siempre estará presente, aunque sea en lo referente a la actitud en la plaza y fuera de ella. Con vuestras señorías me veo obligado a "partir la capa". Va por ustedes).

LA VIRGEN, EL PRADO, CORIA

Quedé con la Virgen en un hotel de Madrid. Yo llegué por tierra, ella volando. Abrió la puerta de la 408 y le metí la lengua en la boca. Una hora después estabamos tirados en la cama desnudos saboreando jamón ibérico. Esa noche cené carne argentina, se cortaba con el tenedor y sangraba. Antes de dormir volví a morder carne dejando marcas rojas. Al día siguiente eran moratones.

En esta mezcla de paz y frenesí pasaron los días: sexo, dormir y comer. Este es nuestro catecismo.

Una tarde la pasión nos llevó a un cansancio comatoso que impidió cualquier salida a por alimento. Tras saquear el mini-bar caimos rendidos. Al despertar pronto aprovechamos para ir al Prado; bajo la estatua de Velazquez tenía que verme con Antonio Ordoñez (no es coña, se llama así). Allí estaba a la hora en punto. Luego cola.

Dentro nos embarcamos en esta maratón de belleza y conocimiento, pasillos y salas, que es el Museo del Prado.

La Virgen tuvo 3 momentos. El primero fue ante el Cristo de Velazquez, allí se quedó mirandolo fijamente. Luego, al darse la vuelta y encontrarse con el Cristo yacente de Gregorio Fernandez pareció que iba a llorar. Se contuvo de darle un abrazo. Pura piedad. En contraste, más tarde sufrió un arrebato de carnalidad ante la Venus del Espejo. Se pasó las manos por el cuerpo. Pura sensualidad. Todo esto se mezcló con "Una esclava en venta" de José Jiménez Aranda. Yo la observaba a mi lado. Sensualidad piadosa.

Antonio Ordoñez me sorprendió con su admiración por Rubens y El Greco. No seré yo quien critique a semejantes genios (el "Entierro del Conde de Orgáz" se me quedó grabado en el inconsciente cuando lo vi de niño), pero mi ojo se decantó por otros. Así como Baudelaire cantó a sus faros, así busqué yo los mios. Buscando iluminación. Sus nombres: Velazquez (fascinación por sus retratos de los bufones de la corte, por el triunfo de Baco), Goya (pinturas negras, grabados y dibujos), y El Bosco y Brueghel "El Viejo" (ante ellos me siento abrumado). También podría incluir Rivera y Caravaggio, con lo que llego a la conclusión que la luz de mis faros es bastante oscura, pero los momentos determinantes fueron en esas 3 o 4 salas: bufones, borrachos, pinturas negras, toro mariposa y los flamencos primitivos.

Como no, con Goya reflexioné sobre los toros. Tan presentes en su obra, ¿cuál será su significado? Sinceramente creo que representan todo lo bueno. Esa ingenuidad que le atribuimos a la naturaleza, aunque esta no impida la violencia, la veo en sus dibujos. Ya sea volando inestablemente y siendo objeto de burla, ya sea flotando en gravedad cero, ya sea rodeados de turbas grotescas y anónimas. Este simbolismo que yo veo en el animal, creo que es la causa de algunas posturas que han afirmado una postura crítica de Goya hacia los toros. Ante la litografía de "Dibersión en España" de Toros en Burdeos, uno tiene dudas. Esa representación, en la que podemos observar al grupo de animales sorprendidos entre humanos más terrorificos que ellos, parece querernos decir la superioridad moral del animal ante los humanos (esos que habían decepcionado y hastiado al genial pintor). Yo veo un ataque a la masa, a la masa informe y sin rostro que cuando se junta puede arrastrar al fango hasta lo más grande, hasta lo más inocente... Pero a estas alturas yo ya andaba bastante cansado como para tener grandes ideas.

Escapamos del museo tras 7 horas en sus tripas. Era de noche. Comimos algo y nos encerramos. Al día siguiente nos separabamos. Ella fue al aeropuerto a coger su avión, yo cogí mi autobus dirección Salamanca. Fue un alivio el cruzarme al llegar un rebaño de Merinas pastando a un par de kilometros de la ciudad.

El lunes me junté con mi hermano para viajar por las Hurdes hasta Coria, 3 horas entre paisajes. La primera persona que me crucé, una señora mayor, me felicitó la navidad con acento extremeño y una sonrisa en la boca. Así da gusto.

La cena fue pantagruelica, pero pasó más rapida que otras. Después de limpiarme los dientes hice una llamada. A los diez minutos sonó el interfono. En la calle me esperaba Pakiev en su flamante Audi A3 negro. Abrí la puerta. Debajo del freno de mano resaltaba una bolsa llena de hierba. De los altavoces salía flamenco ("Que no me gusta el pan/que no me gusta el queso/y lo que me gustan eran tus besos, eran tus besos...") -"coño, el Capullo de Jerez"- "¿Nos metemos unas rayas?"- "anda dale"-.

La noche se decidió que iba a trascurrir así: dentro del coche sin parar ("Son de lunares, son de lunares..."), el Capullo una y otra vez. Pakiev es un personaje curioso, nunca sabes si miente o dice la verdad, pero una vez que sabes esto puedes decidirte por escucharle como a un cuentacuentos. Yo le escucho de esta forma. ("... quién eres?/dime quién eres/un grano de arena/donde el viento te lleve") Pudimos hacer más de 200 km. "Miedo y asco en Coria" se hubiera llamado la novela. Fuimos a la ermita y al poligono ("...lucha por la libertad, tran,tran/lucha por la libertad, tran, tran..."), bajamos al río a ver la monumental de Coria -construida para un homenaje a un recortador que se suicido- y a su alrededor se desarrollaba el botellón de los jovenes entre hogueras y música proveniente de los coches ("te encontré en el río lavando los delantales..."). Pasamos de largo y nos adentramos en las callejuelas de la parte antigua. En plan fan me llevó hasta la puerta de la casa de Don Rafael, enfrente de la catedral. Me contó Pakiev una vez que saltó el muro hiendo a buscar un balón y como se encontró al escritor armado con una escopeta. Historias como esta, una tras otra. 5 minutos después podiamos estar en el polígono buscando rastros de disparos producidos por una reyerta ("cuando entro en mi jardín/como me huele a flores/yo lo riego para ti/con mis amores...") y hablando de un enano (igual al "Niño de Vallecas") de Alcatráz que yo conocía de niño y había evolucionado a narcotraficante de perico ("unas babuchitas blancas/y una rosa pa tu pelo..."). Al final mi cabeza estaba como la tengo ahora; a punto de la migraña. Cuando me dijeron, a las 6 de la mañana, que no iba a abrir la churreria, decidí retirarme a casa sin mirar atrás. Bajé del coche, hacía rasca. El Capullo seguía cantando cosas que me recordaron a la Condesa ("el frio de la mañana me despierta/y le digo a mi guayabo/vamonos de fiesta, vamonos de fiesta...). Me despedí de Pakiev, cerré la puerta del coche y de la noche, el Audi negro se alejó en medio de la niebla...

TOROS, CABRITOS, CUCARACHAS

¿Qué os creiais? ¿Qué Miquel Barceló no sabe lo que hace? No teneis ni puta idea... Yo, nada más verlo, nada más echarle un ojo a este moderno cartel que representa la actualización de la Tauromaquia al siglo XXI supe que algo debía esconderse detrás...

Un toro revolcandose en un charco de orín atravesado por una flecha "amor de madre". Toros corazón Sevilla, 2008. X corazón Y, una fecha. Todos hemos dibujado algo parecido. Dibujo esencial para expresar un sentimiento esencial. Y ya sabemos todos del goce de Barceló por la regresión a las esencias: vuelta al instituto o al colegio, vuelta a Mali, vuelta al ñu, vuelta a la cueva, vuelta a lo originario... (Y luego me llaman reaccionario).

Detrás de ese dibujo, al principio, sólo veía esa mezcla de influencias: su estancia en aldeas africanas revuelto con sus paseos por el Pompidou de París o el Moma de Nueva York; que le llevan a pensar: "me saco esto de la manga pa Sevilla, les hago ser la pera limonera y yo artista de culto". Resumiendo, no tengo ni puta idea de toros, pero como creo que es algo muy primitivo, algo que nos pone en contacto con lo "esencial", algo que NO está de moda entre los modernos y puede ser utilizado como "excentricidad" por ser tradicional (así funcionan las cosas, todo son "medios para", nada es fín en si mismo) pues me pinto esta puta mierda en 5 minutos, y además de sacarme un buen puñado de euros me creo una imagen "alternativa" porque paso a formar parte del Olímpo de artistas interesados en la tauromaquia (que no son moco de pavo).

Pero Barceló es un genio, decora Catedrales como un Buonarroti del barro, no puede ser tan sencillo. Así le empecé a buscar más pies al gato, me dí de bruces con el cabrito y vi la luz...

"Está jugando con nosotros" me dije tras la iluminación. Es "Aguarda que te unten" a la inversa. Homenaje a Goya y sus obras de caracter taurino utilizando una obra no taurina. ¿De qué va el Capricho numero 67? Es otro de los episodios de unción demoniaca, o de iniciación a la brujería, cuya interpretación, si es que la tiene, permanece oscura. La más certera, en mi opinión, es la que dice que: "El iniciado a la brujería (o al mal, o al vicio) ya se ha tornado en lo que quería: un cáprido. Pero tiene tanta prisa en ejercitarse que pugna por actuar sin que su transformación haya concluido: aún tiene un pie que no es pezuña". Nuestro toro sevillano tiene parecidos males: tiene patas de insecto, de cucaracha. ¿Podemos conectar las dos obras por este planteamiento? El bicho que a traves de la brujería (la tauromaquia) intenta convertirse en lo que quiere: un toro. Yo creo que no, flechas no veo en las plazas, y tampoco veo al toro moverse por deseo ninguno: sólo por voluntad de sobrevivir, como los humanos y las cucarachas. Luego caí en la cuenta: Barceló nunca va a ser tan claro dentro de su oscuridad como Goya. El juega a otro juego más moderno, posmoderno me atrevería a llamarlo: entretenimiento, confusión, mestizaje, relativismo, ausencia de relatos... Por eso he concluido que utiliza uno de los significados erroneos (al ser claramente el animal hembra) atribuidos al grabado, según el cual el origen de este proviene de la frase: "Con la untura de la ignorancia y la torpeza, se convierten al fin los hombres en cabrones", transformandola nuestro genial mallorquín internacional en: "Con la pintura de la ignorancia y la torpeza, se convierten al fin los toros en cucarachas".

Y sus carcajadas, riendose de los maestrantes, se escuchan desde su estudio...

LOS REVENTADORES

"El aplauso se contrapone al silbido, al pateo y al lanzamiento de verduras o huevos podridos. La libertad del público y, más en general, el primer balbuceo de la libertad de expresión consiste en la facultad de adoptar una cualquiera de cada par de opciones contrapuestas. Pero tampoco es que haya simetría, y el hecho de que Dios, el emperador o el tirano muestren una insaciable sed de alabanzas y prohíban y condenen como blasfemia o delito sus opuestos debería bastar para sentir el género mismo de lo laudatorio, aprobatorio, aclamatorio, aplauditorio, etcétera como altamente sospechoso a priori y por sistema. Inversamente, la claque interna de aplaudidores sobornados por la gerencia del teatro (o la plaza añado yo) ha sido siempre legal y bien mirada, mientras que una claque externa de reventadores, incluso no venales, sería inmediatamente perseguida por las autoridades. Aun más, el silbido y el pateo fueron siempre tenidos por cosa de mal gusto, inelegante, zafia y hasta reprobable: en el inconsciente de la burguesía la siempre temida imagen de "lo subversivo" parece acechar detrás de toda muestra de desaprobación por tolerada y legítima que sea en la materia concerniente.

Esta falta de simetría hace que la piedra de toque de la libertad de expresión nunca haya sido cualquiera de las dos opciones indistintamente, sino particularmente el pateo, la desaprobación, la crítica, que son los que padecen entredicho. Y, en efecto, un Estado con censura envuelve la atmósfera pública en una ridícula nube sonrosada de alabanza, aprobación, aclamación y aplauso general y permanente".

"Lo que define jurídicamente al público es el derecho inalienable de poder reventar todo espectáculo".

(Perdonen sí me pongo pesado con Sánchez Ferlosio, pero estas frases creo que respaldan la postura de los mejores aficionados en las plazas de los dos continentes, y por lo tanto no viene mal que sean repetidas).

100 ORACIONES

(Campana vespertina.)

Vendrán más años malos
y nos harán más ciegos;
vendrán más años ciegos
y nos harán más malos.


Vendrán más años tristes
y nos harán más fríos
y nos harán más secos
y nos harán más torvos.

(Texto de Rafael Sánchez Ferlosio; ilustración de El Roto)

HISTORIA DEL OJO

"Frente a esos entremeses obscenos que Sir Edmond se ingeniaba en procurarnos, Simona prefería las corridas de toros. Tres momentos le cautivaban en las corridas: primero, cuando el animal sale del toril como bólido, semejante a una enorme rata; segundo, cuando sus cuernos se hunden hasta el cráneo en el lomo de una yegua; tercero, cuando la absurda yegua desventrada galopa a través del ruedo coceando a contratiempo, para desparramar entre las patas un paquete de entrañas de inmundos colores pálidos blanco, rosa y gris nacarado. Muy especialmente se conmovía cuando la vejiga reventada soltaba de golpe, sobre la arena, un charco de orina de yegua.

Durante toda la corrida permanecía angustiada, y su terror revelaba en el fondo un irrefrenable deseo de ver al torero proyectado en el aire por una de las monstruosas cornadas que el toro lanza a toda carrera, ciegamente, al vacío de la capa de color. Hay que decir, además, que sin detenerse, incansable, el toro pasa una y otra vez a través de la capa a un palmo de la línea erecta del cuerpo, provocando la sensación de lanzamiento total y repetido, característica del coito. La extrema proximidad de la muerte se siente del mismo modo en ambos casos. Esos pases prodigiosos son raros y desencadenan un verdadero delirio en los ruedos; es bien sabido que en esos patéticos momentos de la corrida, las mujeres se masturban con el simple frotamiento de los muslos.

Hablando de corridas, Sir Edmond le contó un día a Simona que hasta hacía muy poco era costumbre de los españoles viriles —por lo general toreros aficionados si se presentaba la ocasión— pedirle al conserje de la plaza los testículos asados del primer toro. Se los hacían llevar a su asiento, en la primera fila, y los comían mientras contemplaban morir a los siguientes toros. Simona se interesó enormemente en el relato y, como al domingo siguiente íbamos a asistir a la primera gran corrida de la temporada, pidió a Sir Edmond los testículos del primer toro, exigiéndole que estuvieran crudos.

—Pero, veamos, objetó Sir Edmond, ¿para qué los quiere crudos? ¿Se los va a comer así?

—Los quiero tener delante de mí en un plato, contestó con determinación Simona.

X-EL OJO DE GRANERO

El 7 de mayo de 1922, toreaban en la plaza de Madrid, La Rosa, Lalanda y Granero; en España, los dos últimos eran considerados como los mejores matadores, y Granero como superior a Lalanda. Acababa de cumplir veinte años y era ya muy popular: bello, grande y de una simpleza todavía infantil. Simona se había interesado vivamente por él, y excepcionalmente manifestó un verdadero placer cuando Sir Edmond anunció que el célebre matador había aceptado cenar con nosotros después de la corrida.

Granero se diferenciaba de los otros matadores en que no tenía aspecto de carnicero, sino de príncipe encantador, muy viril y de perfecta esbeltez. En este sentido, el traje del torero destaca la línea recta, erguida y tiesa como un chorro cada vez que el toro arremete junto al cuerpo y porque, además, modela exactamente el culo. El trozo de género encendido, la espada centelleante, el toro que agoniza, cuyo pelaje humea a causa del sudor y de la sangre, producen la metamorfosis al liberar el aspecto más fascinante del juego. Hay que añadir el tórrido cielo, particular de España, que no es en absoluto coloreado y duro como se imagina: apenas perfectamente solar, con una luminosidad brillante, blanda, caliente y turbia, a veces irreal, a fuerza de sugerir la libertad de los sentidos debido a la intensidad de la luz aunada al calor. Esa irrealidad extrema del brillo solar se liga indisolutamente a lo ocurrido el siete de mayo. Los únicos objetos que he conservado en mi vida son un abanico de papel redondo, medio amarillo y medio azul, que Simona llevaba ese día, y un pequeño folleto ilustrado que relata los acontecimientos con algunas fotografías. En un embarque que hice años después, la pequeña valija que contenía esos recuerdos cayó al mar, de donde la sacó un árabe con una pértiga, por lo que están en mal estado, pero los necesito para poder vincular a un lugar geográfico, a una fecha precisa, aquello que en mi imaginación es sólo una simple alucinación causada por la delicuescencia solar.

El primer toro, cuyos testículos crudos esperaba Simona, era una especie de monstruo negro cuya salida del toril fue tan fulminante que a pesar de los esfuerzos y de los gritos destripó tres caballos antes de que nadie pudiese poner orden en la lidia. Una de las veces, caballo y caballero fueron levantados al aire y cayeron detrás de los cuernos con estrépito. Cuando Granero se acercó al toro, empezó el combate con brío, entre un delirio de aclamaciones. El joven envolvía a la bestia furiosa con su capa; cada vez que el toro se lanzaba contra su cuerpo, se elevaba en una especie de espiral para evitar de cerca un horrible choque. Por fin, mató al monstruo solar con limpieza: la bestia enceguecida por el rojo género, con la espada hundida profundamente en el cuerpo ya ensangrentado; una ovación delirante se produjo cuando el toro, con torpeza de borracho, se arrodilló, cayendo con las patas al aire al tiempo que expiraba.

Simona, que había estado sentada junto a Sir Edmond y yo, contempló la matanza con una exaltación por lo menos igual a la mía y no quiso volverse a sentar cuando terminó la delirante ovación. Me tomó de la mano sin decir palabra y me llevó a un patio exterior, al ruedo que apestaba a orines de caballo y de hombre, debido al terrible calor. Tomé a Simona por el culo, ella agarrando mi verga erecta debajo del pantalón. Entramos a los cagaderos hediondos, donde moscas sórdidas revoloteaban en torno a un rayo de sol; allí, de pie, desnudando el culo de la joven, metí primero mis dedos y luego el miembro viril en su carne babosa y color de sangre; entré en esa caverna sanguinolenta mientras le manoseaba el culo, penetrándoselo con mi huesoso dedo medio. La furia de nuestras bocas se unió en una tempestad de saliva.

El orgasmo del toro no es superior al que, quebrándonos los riñones, nos desgarró: mi grueso miembro no retrocedió ni un palmo fuera de esa vulva, llena hasta el fondo, saturada de semen.

La fuerza de los latidos del corazón no se calmó en nuestros pechos, deseosos de desnudarnos y tocarnos con las manos mojadas y enfebrecidas; Simona, con el culo tan ávido como antes y yo, con la verga obstinadamente erecta, regresamos juntos a la primera fila. Cuando llegamos a nuestro lugar, cerca de Sir Edmond, a pleno sol y en el sitio de mi amiga, encontramos un plato blanco con los testículos pelados; aquellas glándulas de grosor y forma de un huevo y de blancura nacarada, sonrosada apenas, eran idénticos al globo ocular: acababan de quitárselos al primer toro, de pelaje negro y en cuyo cuerpo Granero había hundido la espada.

—Son los testículos crudos, comentó Sir Edmond con ligero acento inglés.

Simona se había arrodillado frente al plato y lo miraba con interés pero con una turbación sin precedentes. Parecía saber lo que quería pero no cómo hacerlo y eso la exasperaba; tomé el plato para que se sentase, pero ella me lo quitó bruscamente diciendo ‘no’ con un tono categórico para volverlo a colocar en la grada.

Sir Edmond y yo empezamos a preocuparnos porque llamábamos la atención de nuestros vecinos, justo en el momento en que la corrida languidecía. Le pregunté al oído lo que le pasaba.

—¡Idiota!, me respondió, ¿no te das cuenta que quiero sentarme en el plato y que todos me miran?

—Pero es imposible, le repliqué ¡Siéntate!

Retiré el plato y la obligué a sentarse al tiempo que la miraba para que comprendiese que yo recordaba el plato de leche y que su deseo renovado me turbaba. A partir de ese momento no pudimos estarnos quietos y nuestro malestar llegó a tal punto que contagiamos a Sir Edmond. La corrida se ponía aburrida; toros flojos eran lidiados por matadores que no sabían su oficio y, sobre todo, Simona había pedido asientos de sol: estábamos envueltos en una neblina de luz y de calor pegajoso que nos resecaba la garganta y nos oprimía.

Simona no podía alzarse el vestido y sentar su trasero desnudo en el plato de los testículos crudos. Debía limitarse a conservar el plato sobre las rodillas. Le dije que quería hacerle el amor antes que regresase Granero, hasta el cuarto toro, pero se negó y permaneció vivamente interesada: los destripamientos de los caballos, seguidos como ella decía de ‘pérdida y estrépito’, es decir, de una catarata de tripas, la embriagaban.

Los rayos del sol nos sumían poco a poco en una irrealidad acorde con nuestra desazón, es decir, a nuestro impotente deseo de estallar y desnudarnos. Gesticulábamos por el sol, la sed y la exasperación de los sentidos, incapaces de tranquilizarnos. Habíamos alcanzado los tres esa delicuescencia morosa en la que ya no existe ninguna concordancia entre las diversas contracciones del cuerpo.

Ni la aparición de Granero logró sacarnos de este marasmo embrutecedor. El toro era desconfiado y parecía poco valiente: la corrida continuaba sin ningún interés.

Lo que sucedió después se produjo sin transición y casi sin hilazón aparente, no porque las cosas no estuviesen ligadas sino porque mi atención ausente permaneció totalmente disociada. En pocos momentos vi primero a Simona mordiendo, para mi espanto, uno de los testículos crudos, luego, a Granero avanzar hasta el toro con un paño escarlata, y, más o menos al mismo tiempo, a Simona, acalorada con un impudor sofocante, descubrir sus largos muslos blancos hasta su vulva húmeda en la que hizo entrar, lenta y seguramente el otro globo pálido; a Granero, derribado, acosado contra la barrera, en la que los cuernos lo tocaron tres veces a voleo: una cornada atravesó el ojo derecho y toda la cabeza. El grito de terror inmenso coincidió con el orgasmo breve de Simona que, levantándose del asiento fue lanzada contra la baldosa, boca arriba, sangrando por la nariz y bajo un sol que la enceguecía. Varios hombres se precipitaron para transportar el cadáver de Granero, cuyo ojo derecho colgaba fuera de su órbita".

(Historia del ojo. Georges Bataille, 1928. Ilustraciones de Hans Bellmer. La segunda la realizó en 1944 para una edición del libro).

TENEBROSO

Me despertó un mosquito, abrí los ojos y estaba chupandome la sangre delante de mis narices. Alargué la mano y lo aplasté contra mi piel. Formó una peca viscosa, era negra sobre fondo gris. Todo era en blanco y negro. Tampoco le dí mucha importancia, peores cosas hemos visto y hasta tenía un cierto encanto. Me giré en el camastro, a ver si encendiendo y apagando se arreglaba el cacharro, "somos seres tecnológicos" resonaba en mi cabeza. Hundiendo la cara en la almohada se me abrió el ojo y supe que no iba a poder dormir de nuevo. Me senté, el pie directo al cenicero en el suelo, lo levanté blasfemando (me cagué en dios). Pasé la palma por la planta y luego me limpié en la camisa. El color no volvía. Había medio porro apagado a mi alcance y un vaso de agua encima de la mesa a un par de metros. La mano agarró al porro. El humo entró por mi garganta reseca. La colilla colgaba de mis labios, atrapada entre boqueras y grietas. Me quede allí, pasaron los minutos...

Ruidos de fiesta provenian del exterior, eran familiares, me acerqué a la puerta. Fuera de mi cueva había una mesa, encima de ella estaba el Legionario haciendo el pase cambiado de Antonio Bienvenida, a sus pies estaba el Mulo diciendo que así no. Botellas vacias en su entorno. Los dos chillaban y reían. Les grité. Ni puto caso. Me quedé observando hasta que se apercibieron de mi presencia, en ese momento los gritos se intensificarón. ¿Plañideras arabes de jarana?. Corrieron hacia mi, estaban tan borrachos que el Legionario se embozó sólo dejandome ver sus demenciales ojos, mientras el Mulo, casi incapaz de mantenerse en pie, al ponerse en movimiento perdió las manos para terminar comiendose un puñado de arena. "Quitate el luto, ha vuelto el artista, quitate el luto, ha vuelto Morante". Una sonrisa apareció en mi rostro, pero se esfumó rapidamente, toda la escena en blanco y negro no me parecía tan graciosa como podría haber sido en color. Sentados tras incorporar las sillas me atosigaron dandome todo género de detalles. Un olor a putrefacto invadía los cilios de mi pituitaria. La sangre empezó a caer por mis fosas nasales violentamente, violentamente salía a chorros, violentamente la boca me sabía a hierro, violentamente me fui de allí. A mis espaldas resonaba el silencio violentamente...

Cuando me adentré en el bosque, abandonando la moto robada, muy a lo lejos volvían a retumbar carcajadas. Y eso que estaba a decenas de kilometros. Del cielo caía el frio, frio en polvo.

Me perdí en el bosque, me perdí a proposito. Nevaba. En un rato, a mi alrededor había más blanco que negro. Pero las copas eran grises. Entre la nieve blanca se escondía una nieve gris. No paré de caminar y caminar, cada vez era más costoso. Muros negros de naturaleza me amenazaban, el cielo asomaba la cabeza por encima de su oscuridad como un perro ahogandose. Otros árboles estallaban como manchas. Me sujeté a un tronco agotado como yo, la luz detrás de sí. Delante mio se encontraba una mujer rubia sacando fotos, a su lado unos girasoles congelados. Estaba de espaldas. Alargué la mano...

Alemana, pero hablaba castellano con fuerte acento. Fotografa. Me enseñó sus fotos, eran lo que yo había visto. Nos despedimos, bajé hacia el valle por una carretera de nieve, ella se fue a la cima.
La tiniebla de mis ojos permanecía. Tenía tanta hambre que me dolían los dientes. En una gasolinera me colé en un camión lleno de animales. Eran vacas. Me quedé dormido entre su mierda. Cuando abandonamos la carretera y comenzó el camino de tierra desperté. El nuevo reinicio no había servido para nada, todo seguia en la misma tonalidad. Abrí la puerta y salté del camión dejandola tal cual, las vacas empezaron a salir disparadas por detrás en cuanto enfiló una cuesta pronunciada. Rodaban ridículas.

A mi alrededor, dehesa. Tomé una dirección y para adelante. Mucho rato estuve caminando hasta que tras una loma apareció una placita de tentadero. Parecía vacía. Un coche, un cuatro latas, descansaba a su puerta. Una figura se acercó y se quedó en él apoyado. 20 minutos andando tardé en llegar hasta la figura. Me hizo gracia la casualidad, era otra vez la alemana. Tenía el brazo tendido y en la mano la camara, ofreciendomela. Unos minutos, días, meses antes debía haber pasado algo curioso en esa placita. Las grabé en la memoria. Eso sí funcionaba. Eran toreros vestidos de luces y picadores. Blanco violento, Caravaggio en la espera del paseillo, capotes metálicos de flandes y armaduras supervivientes...
Señaló con el dedo como preguntandome si quería entrar. Sonreí y seguí sus pasos. En el pasillo colgaba una cabeza disecada con un ojo que brillaba blanco, pasamos por delante de la blanca enfermería, un hombre en bata blanca esperaba sentado, tenía la actitud de un Sísifo ¿o más bien un Bernard Rieux?, da igual, allí se quedó inmovil. Llegamos al ruedo, lo que a mi me había parecido vacío estaba lleno de chavales haciendo toreo de salón. Luego todos se retiraron, salió una vaquilla y disfruté de unos pases y el sol grís desde la barrera. La alemana no paraba de sacar fotos. A continuación salió un novillo que cogió a un chico vestido de corto. Ella se excitó. Nada más ser muerto me pidió que la acompañase al desolladero. Esperó a que lo destriparan y, tras unos ruegos a los matarifes, estos le entregaron las manos. Las guardó en el bolso y nos marchamos.

Con una sonrisa montó en el coche. Desde dentro abrió mi puerta. Se me quedó mirando fijamente. Subí y nos pusimos en marcha. Me ofreció un bocadillo de chorizo y una tableta de chocolate. Después del porro no me acuerdo de nada más, caí rendido.

Se debió quemar el motor, su conducción era bastante agresiva para semejante trasto. Ella juraba en su lengua. Apestaba a humo. Los colores seguían ausentes. Lo dimos por imposible y nos pusimos a andar. No hablamos ni una palabra.

Aparecierón camiones aparcados cuando anochecía. Todo era silencio. Conseguí forzar la puerta de uno enorme. Me arrastre dentro con ella. En el negro remolque me dijo que se llamaba Lena. Lena Herzog. Encendí el mechero para verla. Debía tener unos 40 años. A sus espaldas había frascos y frascos llenos de fetos. Fetos austriacos del siglo XVIII. Fue fantasmagórico. El disparador de su camara no paró durante horas. Almas perdidas los llamaba.

Desperté a la orilla del mar, encima de la arena de la playa. A la alemana no se la veia por ningún sitio. Yo tenía un chichón en la cabeza. ¿Nos habría descubierto el camionero allí dormidos? ¿Me habría dejado incosciente para tirarme a la primera cuneta? Bah, que más da, despertarse en una playa no es como para quejarse, aunque todavía lo veas todo en grises. Sonó el móvil. Contesté aturdido. Era el Legionario para contarme su borrachera del otro día, ni se acordaba de haberme visto. "¿Has visto que ha vuelto Morante?", debió sentir mi escepticismo en el tono de voz. "¿No te alegras? Ha vuelto un artista...". Cerré los ojos y me los froté con los dedos sucios. Al abrirlos el color había regresado, me quedé mirando delante fijamente, había algo raro en el paisaje frente a mi, anduve hasta que mis pies tocaron el agua negra... De mi boca brotó una respuesta: "Todo esto lo tengo tenebroso"...

LA CAVERNA DE MUNDOCHOTO

En el mito de Mundochoto se describe una gruta cavernosa, en la cual los hombres (aficionados que no gozan de conocimiento) permanecen prisioneros por cadenas que les sujetan el cuello y las piernas, de modo que únicamente pueden mirar hacia la pared del fondo de la caverna y no pueden escapar. Justo detrás de ellos, se encuentra un muro con un pasillo y, seguidamente y por orden de lejanía respecto de los maniatados, una hoguera (internet) y la entrada de la cueva que da al mundo, a la naturaleza (dónde campa el toro integro). Por el pasillo del muro circulan peridistas de mundotoro creando sombras (con toritos), que gracias a la iluminación de la hoguera, se proyectan en la pared que los prisioneros pueden ver (sus pantallas) pensando que son la realidad.

LA TAREA

Scott Fitzgerald decía que la tarea del artista es trabajar para los demás, de modo que puedan aprovechar la luz y el brillo del mundo. Nuestro torero hace eso, sale al ruedo y convoca su luz. ¿Sólo para lucirse él? No, también para crear con sus actos un espacio de visión y de conocimiento.

"Quiero seguir regalando mi vida a los aficionados". Rafael Rubio "Rafaelillo".

EL G-8 Y MI G-4

Nace una constelación de auténticos galácticos de la acción cultural (G-8) (...) El objetivo: establecer sinergias y programar de manera coordinada todo tipo de productos culturales (...) Por ello, los responsables de los centros culturales multidisciplinares más grandes y activos del mundo se reunirán para diseñar una nueva estratégia de marketing cultural (...) Estos auténticos popes de la acción cultural se reunirán en Avilés (...) deberán plantearse interrogantes de complicadísima respuesta, por ejemplo: ¿mediante qué nuevas y revolucionarias fórmulas puede atraerse hoy día a una biblioteca, a un cine, a un teatro o a una sala de conferencias a un adolescente de 15 años? ¿Congresos de hip-hop? ¿Conciertos de rap? ¿Exhibiciones de videojuegos? ¿Concursos de graffiti?

El exclusivo club mundial de la cultura que el próximo viernes se presentará en sociedad está formado, además del futuro Centro Niemeyer de Avilés, por un grupo de selectos socios capaces de atraer al año a más de 20 millones de personas:

- Lincoln Center. El templo neoyorquino de la cultura es, por sus dimensiones y volumen de actividades, el mayor centro del mundo de artes escénicas. El complejo, con 22 auditorios, es en la actualidad la sede de 12 entidades residentes, entre ellas la Metropolitan Opera, el Ballet de Nueva York o la Filarmónica de Nueva York. Cinco millones de espectadores cada año.

- Barbican Center. El mayor centro cultural de Europa por dimensiones y número de actividades. El centro, que este año celebra su XXV aniversario, es la sede de la Sinfónica de Londres. Tiene una sala de conciertos para casi 2.000 espectadores, un teatro para 1.166, tres cines, una sala de exposiciones de 1.393 metros cuadrados, siete salas de conferencias y tres restaurantes. Su director artístico, Graham Sheffield, que acudirá a la reunión del día 14 en Avilés, fue nombrado recientemente coordinador de las actividades culturales de los Juegos Olímpicos de Londres de 2012.

- Ópera de Sidney. El célebre edificio de los picos diseñado por Jörn Utzon e inaugurado en 1973, y que acabó convirtiéndose en la imagen de todo un país, es la sede de la Ópera de Australia y la Sinfónica de Sidney. Entre sus instalaciones destacan una sala de conciertos con capacidad para 2.700 espectadores, un teatro para 544, una sala de cámara, un estudio-teatro, cuatro restaurantes, seis bares y... 2.200 puertas.

- Centro Pompidou. El multicolor coloso de plexiglás diseñado por Richard Rogers y Renzo Piano ha cumplido este año su 30 cumpleaños y es, en cierto modo, víctima del éxito. El Centro Nacional de Arte y Cultura nació en 1977 como controvertido y revolucionario concepto en la exhibición de contenidos culturales. Con él se transformó un barrio de París que estaba profundamente degradado, aunque las mentes biempensantes de la derecha francesa pusieron el grito en el cielo. Organiza una media de 30 exposiciones al año. En tres décadas de vida ha recibido cerca de 200 millones de visitas.

- Centro Cultural de Hong Kong. Fue inaugurado en 1989 y su construcción sirvió la fachada marítima de Kowloon, frente a la bahía de Hong Kong. Tiene una sala de conciertos para 2.020 espectadores y un teatro para 1.734, además de salas de exposiciones, salas de conferencias, bares y restaurantes. Un millón de espectadores al año y un volumen de ocupación del 95%.

- Foro Internacional de Tokio. El edificio de Rafael Viñoly inaugurado en 1996 transformó por completo el distrito de Ginza de la capital japonesa. Ocho salas de conciertos, 30 salas de conferencias y una sala de exposiciones de 5.000 metros cuadrados. Organiza 6.000 eventos al año.

- Biblioteca de Alejandría. El coloso egipcio de piedra y agua fue inaugurado hace cinco años con el fin de rescatar el esplendor de la mítica biblioteca original. Ciclos de cine, representaciones de teatro, exposiciones de arte, ciclos de conferencias literarias... y varios millones de libros.

Centro Niemeyer de Avilés: Se extenderá por una superficie de 50.000 metros cuadrados y albergará un auditorio con capacidad para 1.000 espectadores, una espectacular torre mirador sobre la ría y la ciudad (con restaurante incluido), un espacio multiusos con cines, salas de ensayo y salones de conferencias, una plaza que ejercerá de foro abierto u una inmensa galería de 4.000 metros cuadrados y 20 metros de altura. La meta es convertirlo en un nuevo polo de atracción turística: un efecto Niemeyer capaz de rivalizar con el efecto Guggenheim.

(Textos extraidos de El País, 6 de diciembre de 2007).

Cuanta "cultura", dios mio, ¿quién nos librará de ella, de sus popes, de sus catedrales?... Miles de millones de personas, de metros cuadrados, de euros, dolares, libras y yens gastados... La nueva religión ha llegado, y sus sabios se disponen a un concilio ecuménico. Estos dispondrán cual es la verdad en materia de doctrina o de práctica y la proclamarán. Siendo sus fines principales los de: promover el desarrollo de la fe en el arte contemporaneo, lograr una renovación económica de la vida de los artistas, adaptar las distintas disciplinas a las necesidades y métodos de nuestro tiempo. Se pretende que sea un "aggiornamento" o puesta al día de la Iglesia del arte, renovando los elementos que más necesidad tuvieran de ello, revisando el fondo y la forma de todas sus actividades para proporcionar una apertura dialogante con el mundo moderno (adolescentes), actualizando la vida de la cultura sin definir ningún dogma, incluso con nuevo lenguaje conciliatorio frente a problemas actuales y antiguos... Una tomadura de pelo, vamos...

Ante tanta soberbia y tontería moderna, no puedo más que comparar esos mamotretos con la sencillez de ciertos pequeños lugares que conforman mi G-4 en lo que a centros culturales se refiere: Calasparra, Céret, Vic Fezensac y Cenicientos... En estos reductos del saber, escondidos de la mano de Dios (de el del G-8), se dan cursos intensivos de ÉTICA y ESTÉTICA una vez al año... Lecciones de verdad...