NOVILLO

Novillo de Guadalmena para Calasparra

"Lo han tenido que vender con tres años porque si sigue echando cara no habría quién se pusiese delante con cuatro".

(Ni Ponce, ni JT, ni Juli, ni Perera, ni Morante, ni Castella, ni el Cid, ni Manzanares, ni el Fandi... se merecen, ni siquiera, el premio al mejor novillero del año...)

ENSEÑANZA

(Educación)

EXIGENCIA

"Las imágenes son a mis ojos una perfecta ilustración de la bella teoría de Giorgio Agamben, según la cual una curiosa y profunda exigencia se infiltra siempre sin avisar en las fotos verdaderamente bellas: el sujeto o los sujetos fotografiados exigen algo de nosotros. Agamben dice que el concepto de exigencia, “que no hay que confundir con necesidad factual”, le gusta particularmente. Para él, a pesar de que hoy la persona fotografiada haya sido totalmente olvidada, a pesar de que su nombre se haya borrado para siempre de la memoria de los hombres, a pesar de todo esto –o a lo mejor por esta misma razón-, esta persona, este rostro exigen su nombre, exigen que no se les olvide". Enrique Vila-Matas

(Esta foto resume al Fundi, en un día como hoy en el que merece ser recordado. Después de la pelea dice al contrincante: "Shhh... no te muevas, no te levantes, quédate ahí". Porque al Fundi no se puede exhibirlo como si viniera triunfante de un baile. El Fundi no es estético, es algo venido de las mesetas agrestes, algo salido del pasado. Físicamente es tosco como su toreo. Parece mal hecho. Piernas zambas, cuerpo diminuto, brazos cortos, no tiene cuello. Todo esto multiplicado por un estrafalario atuendo que no le favorece. Al Fundi, además, no se le puede presentar limpio, guapo, victorioso. Él es otra cosa. Harapiento, sucio, hambriento de ojos y de tripas. Duro. Al borde de la derrota siempre pero con orgullo siempre. Uno de esos españoles curtidos en mil batallas que formaron los tercios de Flandes. En su cara se podría afilar una cuchilla y esas manos matarían sin necesidad de aceros... Pero con el terno rosa roto y repleto de manchas, los zapatos llenos de polvo, y si no miras su rostro y sus manos, parece el cuerpecito frágil de un niño apaleao, zarandeao. Un niño valiente que se pelea contra gigantes en el recreo... Entonces me doy cuenta de que en esta foto, nada estética, hermosa, estilizada, está resumida gran parte de la verdadera belleza del toreo)

LOVE STORY

Camarito, toro de Palha
(Vic Fezensac)

Dicen por ahí que salió salvaje como la Paquera por ¡¡¡yaliyaliyali!!! A mí así es como me pone el corazón. Temblando como el ruedo bajo sus pezuñas. Sí fuera un adolescente pegaría fotos suyas en mi carpeta y forraría la habitación de posters. Llamaría por teléfono tumbado en la cama y pasaría horas hablando de él. Me encerraría en el baño con el portátil y sus vídeos...
Un autentico "love story" desde que lo vi en "Campos y Ruedos" (sí, otra vez ellos). Un ariete de carne. Una carga napoleónica, Eylau, Borodino, contra un cuadrado de bayonetas. Un caballo volando por los aires como si hubiera pisado una mina. Un hombre intentando no caerse de una cornisa tras un terremoto. Una muralla empujada por una duna. Duras represalias de hierro. Un dos de mayo. Perforaciones petrolíferas en la carne. Géiseres de sangre. Sangre roja y espesa y mucha como en una película de Peckinpah. Como globos de pintura explotados en los costados... y a pesar de todo ello: Camarito de pie y la boca cerrada. Con la dignidad de una gran ciudad bombardeada casi hasta la ruina...

(Lo recuerdo ahora que el Sr. Verdeguer y yo andamos rumiando sobre los mínimos exigibles a un toro para darle importancia a lo que sucede en el ruedo... Camarito, un buen punto de partida)

AVANCES

(Colomo en el hospital)

Para que no digan que soy un completo reaccionario contrario a cualquier avance en las plazas de toros expongo aquí dos cornás, una "años 30" y otra "siglo XXI" (Graciliano Pérez Tabernero vs. Núñez del Cuvillo). Uno puede religar afinidades, al fin y al cabo son dos toreros postrados en una cama con el muslo perforado por una cornada de un toro (más o menos bravo), pero el zoom no engaña. Dios salve a la ciencia... Esa mirada vidriosa al fondo de Colomo, ¿mira al fotógrafo? ¿O a ninguna parte? ¿Esa gasa sobre la boca lleva anestésico? ¿Cloroformo? Las manos parecen palparse a uno mismo para sentirse vivo en esa sala fría, rezando a un dios interno sobre ese pijama blanco que junto a las sabanas blancas parecen formar una gran mortaja rota abruptamente por las dos piernas. La izquierda deformada, el muslo como un monte volado con dinamita, el desinfectante hace similar la piel a un campo quemado, tierra volcánica, boquetes se abren en la carne dejando salir negras tuberías negras y el algodón pegado sobrevuela como por encima de una cordillera como nubes de Godry. El pie, aquí cerca, podría perfectamente tener un hilo con una nota con datos atado alrededor de su dedo gordo. Lo de Morante tras tropezarse delante del Cuvillo, gracias a Dios y sobre todo a los científicos, es otra cosa, aunque, repito, sea lo mismo. Look playero, habitación cálida, expresión amodorrada, muslo perfecto con costurón limpio, drenajes blancos por los que parece mentira que salga sangre... y en 12 días de vuelta a los ruedos, ¡viva la ciencia en los toros para esto!... a recuperarse pronto "Maestro" (el entrecomillado no es casual) y por favor no se ponga delante de uno de Doña Dolores, por lo que pueda pasar...

(Morante en la clínica)

CAMPOS Y RUEDOS Y DESOLLADEROS

(Menos mal que "Campos y Ruedos", ahora también "y desolladeros", está para recordarnos que esto no es una fiesta incruenta completando sus habituales reportajes fotográficos a las plazas con una visita final al final del final. Muy educativo)

KILL BULL

"La web camposyruedos.com apoya a la plataforma catalana en su afán de denunciar las corridas incruentas de Las Vegas, considerándolas como una desnaturalización vergonzosa y peligrosa de la Fiesta Brava.

Consideramos que esos espectáculos organizados por Don Bull son contrarios a la ética de la corrida y representan un peligro para el futuro.

A pesar de ello, queremos también subrayar que Don Bull no es el único peligro que nos amenaza, pues hace ya algunos años venimos asistiendo a numerosos indultos injustificados de toros sin picar, o a vueltas al ruedo a toros mediocres cuya única virtud reside en una pastueña bondad en el último tercio.

La Fiesta actual, hasta en las grandes ferias, se encuentra en peligro por la desaparición de la suerte de varas, por la falta de fuerza y poder de la mayoría de los toros, por la generalización del monoencaste, y por la marginación de los aficionados considerados por algunos como terroristas o delincuentes, cuando no son otra cosa que enamorados de la Fiesta.

Don Bull es un peligro para la Fiesta y hay que luchar contra él. Es un peligro porque no es otra cosa que el espejo de la Fiesta a la que quieren llevarnos algunos taurinos".

(En Sol y Moscas pensamos igual)