28 de noviembre de 2011

MENSUR TAURINO



Los toros también practican el Mensur

Aquí, la historia de los varetazos... hasta la muerte.

27 de noviembre de 2011

JÍFEROS, MATARIFES, DEGOLLADORES




Eran unos tipos jaques, echados para adelante, comprendidos dentro de lo que se llamaba gente del trueno. Habituales de la madrugada y devotos del aguardiente a palo seco, se dedicaban al oficio de matar, cortar y pesar reses en rastros y carnicerías. Cultivaban un estilo bronco, con marcada afición por las palabras descompuestas y el vocerío. Juraban cien veces al día. Tenían poco aguante y menos paciencia. Esto explica que aparezcan con relativa frecuencia en los legajos de los escribanos acusados de ruidos, quimeras y pendencias.

De uno de los mejores blogs que conozco, Retablo de la Vida Antigua

Recordatorio de dónde venimos. De aquí...


25 de noviembre de 2011

TIEMPO DE LECTURAS


Se acerca el invierno, tiempo de lecturas o de pegarse un tiro. Me entero en italiano de que hay en francés un libro de toros que tiene muy buena pinta. "Genèse de la corrida moderne" de Jean-Pierre Darracq "Tío Pepe". Uno para los trogloditas de la casta y la suerte de varas, solo hay que ver la portada y saber que escribía en TOROS. Con eso me tendré que conformar, con la portada. Que para leer de TOROS, con mayúsculas, tengas que abandonar el castellano es, qué duda cabe, enriquecedor, pero también deprimente y finalmente, muy esclarecedor.


18 de noviembre de 2011

EL PANDEMONIUM


El cuestionario del Pandemonium consiste en una serie de preguntas fijas, ideadas por el Señor Cristian Campos, a las que vienen respondiendo una serie de interlocutores, entre ellos mentes preclaras de este país como Félix de Azúa, Arcadi Espada o Fernando Savater, cada x días en su blog. Demostrando una irracionalidad total, el señor Campos ha decidido incorporar a un servidor a la nomina de elegidos. Si tienen ustedes la mínima curiosidad, sobre lo que he podido contestar cuando he salido de mi rincón oscuro, pinchen aquí abajo:



16 de noviembre de 2011

TIEMPO DE TROFEOS





Vivimos en temporada de trofeos y ya saben ustedes que un día decidimos dejar de llevar la contraria. Aquí se lo damos al mismo que en todos lados. Este año de nuestro señor, a Manzanares. A continuación he pensado cual podría ser el trofeo Sol y Moscas, y debido a sus características, he terminado optando por algún rostro de la serie realizada por el escultor ¿alemán? ¿austriaco? Franz Xaver Messerschmidt allá por finales del siglo XVIII. He llevado a cabo una criba sobre los sesentaypico rostros que conforman la serie y he seleccionado estos cuatro de arriba porque creo que se aproximan bastante al rostro de un aficionado cabal cuando se entera de los resultados, votaciones y demás fusca que rodea todas estas paridas. Pero llegado este momento necesito la ayuda de ustedes. ¿Cuál de estas caras prefieren que mire fijamente a la figurita de turno?
Voten, por favor, voten...


11 de noviembre de 2011

A VUELTAS CON LOS ARTISTAS


La Tauromaquia y El Arte*
¿Quién es quién?

Ahora que los toreros son artistas, o sea, funcionarios de cultura, estaría bien por parte de los que se consideran periodistas, los cuales supongo alguno queda, o resiste, el hacerles un examencito, simpático, de esos que hacen en los medios de formación de masas, o de deformación, sobre que libritos, peliculitas y pintorcitos les hacen tilín. Sobretodo a los jediéz, que se supone constituyen el súmmum del arte en la sangre. Yo estoy ansioso por saberlo ¿a qué esperan? Corran con sus libretas, perdón, ipads o lo que coño toque, y desvelen el misterio. Estoy seguro de que hay muchos interesados como yo, entre los cuatro gatos en los que coincide la afición a los toros y a esas, por decirlo como José Luis Pardo, notas de los trenes con destino a Auschwitz, las obras de arte.

¿Qué leerá el July? Me meso los cabellos por las noches pensándolo. ¿Escuchará Morante a Juan Talega o prefiere a Pitingo? ¿Sabrá Manzanita quién es Bach? ¿Qué pensará Ponce de Jeff Koons? ¿Hay vida después de Sabina y Camarón, José Tomás? A Fundi no se me ocurriría preguntarle estas chorradas porque me pegaría una hostia, y con razón. Como Rafael Ortega, que se reía de Wagner. Demasiado importante ser matador de toros como para preocuparse de estas nimiedades. Qué le importaría a Rafael Ortega haber hecho el paseíllo con un tal Juan Benet a sus espaldas, y éste la consideraba, henchido de orgullo, el viejo general sudista, aquella primera y última salida al ruedo, integrado en la cuadrilla del maestro, en Calanda (Teruel), allá por el 52, uno de los momentos más importantes de su vida (y el que no se lo crea, que consulte las hemerotecas). Pero ahora no, con estos es diferente, estos se merecen el mismo trato que otro habitante cualquiera de la sección de cultura de un periódico, telediario o programa de radio. Adiós Tendido Cero, hola futuro programa de Dragó cuando gobierne Mariano. Un puñado de estos sentaditos alrededor de su atril. Como si fueran Roberto Bolaño (aunque sean menos despiertos que su cadáver).

Porque toda esta sarta de palabras, me niego a calificarlo como reflexiones, se derraman aquí por Bolaño y un periódico viejo, otro más, que leo y dice, en general al que se pare a leer, en mi estropeada cabeza, a la panda esta de estilistas del toreo, lo siguiente: "La literatura se parece mucho a una pelea de samuráis. Un samurái no lucha contra otro samurái: pelea contra un monstruo; generalmente sabe, además, que va a ser derrotado. "Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura", sostenía Bolaño. La tauromaquia también, si sucediese en un extraño mundo de ensueño, en una realidad borrosa, envuelta en una capa de polvo, mitad real, mitad inventada. Pero no, en la realidad del ruedo no te puedes permitir salir derrotado, aunque deba existir esa posibilidad. Ahí radica la grandeza del toreo. En la verdad de su derrota sobre el resto de disciplinas artísticas. Una derrota doble. Por eso siempre han hablado los artistas de los toreros, y no al revés. De toda la vida.

*La tauromaquia es una de las artes, pero no está dentro del Arte, así con mayusculas, como les gusta a algunos.


Esto no es una performance

9 de noviembre de 2011

LITERATURA TAURINA CAMUFLADA



¿Cuál es el verdadero alpinismo? Hay diferentes estilos de ascensión, y diferentes modos de vivir la montaña. Está el alpinismo de rutas normales y que anda también por rutas difíciles ya conquistadas. En él prima la seguridad y el alpinista está muy arropado. Y está luego el que es para mí el verdadero alpinismo, en el que el compromiso se dispara, en el que estás solo, sientes el riesgo, pero también la mayor satisfacción. En esta segunda vertiente, la forma de afrontar la escalada es la más limpia, al estilo alpino, sin cuerdas fijas, sin campos de altura ya establecidos. Cuando en esa situación sufres un accidente a 7.000 metros, la retirada es casi imposible, como le ha sucedido a los tres surcoreanos en la cara sur del Annapurna. Entonces no tienes un cordón umbilical que pueda salvarte, sino que has de montarte los rápeles e intentar salvar la vida.
El estilo alpino es la defensa de la pureza. Es una vuelta a los orígenes, a cómo se escalaba en los Alpes. De ahí su nombre. Entonces la gente salía de su casa con una mochila con todo lo necesario, escalaba y regresaba. Eso, claro, es muchísimo más complicado en las grandes montañas, pero el espíritu de esos primeros montañeros sigue vivo. Llevar una mochila con más de 15 kilos de peso para intentar subir a más de 8.000 metros es una empresa más que complicada. Pero supone también enfrentarte a la montaña con tus propios medios. Cuanto más cuesta, más satisfacción encuentras. No es lo mismo ir al Everest con todas las ayudas que ir tú solo. En esos momentos, la satisfacción es infinita.
Hoy en día, la gran mayoría pisa las rutas normales y masificadas. Pero el otro alpinismo nunca se perderá. Siempre existirá el alpinismo puro. Cada una tiene un valor diferente. En el estilo alpino no se busca la fama. Sí, las posibilidades de éxito y la seguridad son mayores en la otra vía, y la gente se fija más en los Juanitos y Edurnes. En la otra vertiente hay mucha gente anónima. Yo entiendo el alpinismo al estilo puro. Defiendo el alpinismo de pocos medios, porque es una lucha de igual a igual. Eso es lo más bonito y lo que da más satisfacciones. Es lo que más se acerca al ideal del alpinismo. El circo está muy bien para quien quiera simplemente coleccionar ochomiles.
Ascendí el Annapurna en 1999 por la carta norte. Tanto esta como la sur tienen muchas muertes a sus espaldas. La norte es más sencilla técnicamente, pero la sur, más escarpada, es con la que sueña todo alpinista, la más difícil, también la más peligrosa, y la que tiene un triste historial, pero ahí viven nuestros sueños.

Juan Vallejo, alavés de 41 años, ha subido nueve ochomiles entre 1995 y 2010.

(A la vuelta de la colina encuentro periódicos viejos hablando de muerte en la montaña más peligrosa del mundo, el Annapurna. Según datos estadísticos de 2004, el Annapurna tenía un coeficiente de peligrosidad del 40,2% con 55 muertes en 137 ascensiones. Los datos se han incrementado, pero el coeficiente se mantiene. 4 de cada 10 alpinistas mueren al desafiarla. En El País, Juan Vallejo escribe sobre circos y pureza, ustedes lo saben y yo lo sé, está hablando de toros)


Documental The Hard Way (Del modo más complicado)
(si usted es tan amable y conoce algún torero, hágaselo ver y escuchar)
Aquí, un extracto.


La cara Sur del Annapurna, donde habitan los sueños...


8 de noviembre de 2011

LA COLINA


La temporada se alargó con la muerte de Antoñete, que fue la última brisa, mejor, tos, de lo taurino antes del parón de invierno. Y en esto, por la calle, me echaron una mano al brazo. Unos deditos diminutos pertenecientes a uno de esos humanos con extremidades finalizadas en manitas de cerdo. Perdone, pero usted es aficionado. Pues sí. Pues tengo algo para usted. Y me hizo entrega de un folleto. La Colina. El hombre me miraba desde abajo. Miraría desde abajo incluso a sus hijos pequeños. Eché un vistazo. Es una experiencia... Está hecho para usted. ¿Ahhh sí? ¿Y eso? Pues mire usted, como le venía diciendo, es una experiencia completa para aficionados una vez terminada la temporada. Un nuevo concepto de vacaciones. Ya, pero no me interesan las visitas a las fincas... ¿Pero cómo va a ser eso? Qué sí, que yo el campo nunca he podido apreciarlo, siempre me ha parecido triste, con sus lodazales interminables, sus casas donde la gente nunca está y sus caminos que no van a ninguna parte... De todas formas, si me permite que le interrumpa, lo que yo le ofrezco es muy diferente... Mire, tengo prisa, si usted me disculpa. Y entonces alargo sus pequeñas manos y me volvió a agarrar la maga. ¡Qué va a ser un minuto! Como el médico que va a coser el labio al chaval que se ha partido la boca. Convencido. Pero dos minutos. Solo dos minutos. Sí, sí, por supuesto, usted no se preocupe. Simplemente respóndame a esta cuestión, ¿cómo acaba usted la temporada? baldao ¿no es la verdad? Esta vez sí que me cogió por sorpresa. ¿No habrá una cámara oculta? gracias a dios, por lo menos creo no tener amigos, colegas, familiares tan jodidamente idiotas, además ¿todavía quedan programas de esos? A lo mejor en Argentina... Veo que es así. Sonreía. Sí, sí, dije medio zombi. Pues nosotros nos proponemos alargarle este suplicio porque estamos firmemente convencidos, que diría yo, sabemos mejor que ustedes lo que les mueve, lo que desean, sus anhelos más secretos. Sabemos donde se esconde su felicidad. ¿Y qué mejor que repetir el cansancio, la monotonía y el calor de una corrida de las habituales, en pleno tendido de sol, en verano, que llevarles a un cuartel en el desierto libio, encerrarlos en jaulas y, periódicamente, hacerles ascender y descender, bajo el sol abrasador, y cargando un saco lleno de piedras a la espalda, una montaña construida, mejor, diseñada, para destrozarles tanto física como anímicamente? Veo que no dice nada pero yo tengo algo que añadir, ¿y si a esa experiencia le sumamos el hecho de estar acompañados por una fuerza de choque compuesta por taurinos de pro armados con porras que les vociferan e insultan mientras ustedes suben y bajan? ¿qué le parece? ¿No es digno de Sísifo? Se dio media vuelta y se apoyo, por encima del hombro, él mismo, una especie de contrato en la espalda. Giraba la cabeza y me miraba sonriente. A modo de pupitre humano. Yo, catatónico, con el bolígrafo en la mano, solo podía balbucear: ¿dónde, dónde?.



3 de noviembre de 2011

¿UNA NUEVA ERA?





Sumergido en un mundo que el Batacazo y el resto de "amigos" (si me permiten la expresión) de Campos y Ruedos supieron muy bien adivinar, me veo expuesto constantemente a materiales de lo último de lo último. Productos llenos de máquinas donde la carne queda muy lejos sino es en su mera función reproductora. Pero últimamente me viene llegando, por los mismos conductos, algo diferente que les traigo a continuación. Aunque parezca ajeno a todo lo relacionado con la tauromaquia, estos dos vídeos pueden significar la apertura a una nueva era: la era, no del bien ni del mal, sino la de las cosas como son. La era de que nos dejen en paz por ser aficionados a los toros.

2 de noviembre de 2011

LA CULTURA DEL G-10



Lo de Bisbal en el Teatro Real, esa es la cultura de las figuras del toreo. En las plazas se repite este esquema, donde ayer hubo Wagner, Mozart y Schoenberg, hoy triunfitos.
¿Para qué jugártela con un aria cuando puedes triunfar con una balada?

(A la puerta del Teatro (y faltaban unos cuantos), la primera vez que iban)

Fotos de Hola y Burladero/Mundotoro. SAMe Old Shit, firmaría Basquiat.