ROMA

Antonio Ordoñez en Roma
(Clásico)

Les dejo en paz unos días, vuelvo a ese tumulto de casas y personas rodeadas por el Raccordo Anulare. Prometo que intentaré ser tan elegante como Don Antonio.

EL PROGRESO

La representación del toro que está de moda es la del toro de rodillas, y eso vendrá a decir algo cuando hablamos de "uno de los animales más poderosos y simbólicos de la tierra". Yo lo pienso así. No puede ser una coincidencia que ahora sea una birria. En las artes, en la economía, en la naturaleza... en la plaza, por supuesto, es tradición ya, en todos lados me cruzo con toros humillados. Me sale la vena semita y trato de buscar una conexión pseudocabalística que a lo mejor me explique algo, o me anuncie la llegada de un verdadero Mesías (el otro no), o yo qué sé. Presto atención a los detalles con las tres fotografías delante. Una galería, una página, el campo. Un artista, un publicista, un elemento.
¿Un elemento?
¿Qué elemento?
Empezando como un suave susurro, pasando a ser brisa y acabando en huracán se me presenta el culpable al oído.
El viento.
El viento los ha tirado ha todos ellos.
(a los de las plazas también)
¿Qué viento?
El viento que empujaba al ángel.
El viento que anunciaba Benjamin.

"Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa un ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y éste debería ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruinas sobre ruinas, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irremisiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso".

Angelus Novus

THOMAS BERNHARD EN LAS VENTAS

(Se busca traductor de alemán)
(Urgente)

Mientras no aparezca un traductor dejó aquí un texto sacado de "El sotano", la segunda parte de su pentalogía autobiográfica. Thomas Bernhard sentado en el tendido 7 (por supuesto) de la plaza de Las Ventas del Espíritu Santo en Madrid podría decir, por ejemplo, algo como esto:

"El hombre no se deja aguar la fiesta por el aguafiestas. Durante toda mi vida he sido uno de esos aguafiestas, y seré y seguiré siendo siempre un aguafiestas, como me calificaban siempre mis parientes; ya mi madre, hasta donde puedo recordar, me llamaba aguafiestas, mi tutor, mis hermanos, siempre fui un aguafiestas, con cada aliento, con cada línea que escribo. Mi existencia, durante toda mi vida, ha molestado siempre. Siempre he molestado, y siempre he irritado. Todo lo que escribo, todo lo que hago, es molestia e irritación. Toda mi vida como existencia no es otra cosa que un molestar y un irritar ininterrumpidos. Al llamar la atención sobre los hechos que molestan e irritan. Unos dejan a las personas en paz, y otros, y entre esos otros me cuento, molestan e irritan. No soy una persona que deje en paz, y no quiero ser un personaje así"


(Dios te bendiga Bernhard)

PRESENCIA DE ÁNIMO

Presencia de ánimo

"Presencia de ánimo demostró un hombre de Rutzenmoos, que salvó a un chico de tres años de un toro que se había vuelto furioso, como escribe el Linzer Tagblatt. El hombre, trabajador de la construcción de la empresa Hatschek, que desde hace decenios emplea a miles de trabajadores y, en toda la región, no cesa de dar ejemplos de conciencia social, al construir guarderías y hospitales y subvencionar asilos y manicomios, apartó al toro del chico con una chaqueta de punto de color rojo chillón. El chico pudo huir corriendo, mientras el toro se precipitaba contra el hombre y lo maltrataba de tal forma que, al día siguiente, murió en la clínica de urgencias de Vöcklabruck, fundada por la empresa Hatschek. El Linzer Tagblatt escribe acerca de la feliz circunstancia de que el trabajador de la construcción de Rutzenmoos llevara la chaqueta roja que su mujer le había tejido para Navidades, precisamente en el momento en que el toro se lanzó contra el chico y de que, con esa chaqueta roja, apartara la atención del toro del chico y la atrajera hacia sí. Al entierro del trabajador de la construcción asistieron cientos de compañeros suyos y como es natural, como siempre en tales casos, también la dirección de la empresa Hatschek en pleno. Por no hablar del resto de la población, que va siempre de buena gana a esos entierros, porque sustituye el teatro que falta en la comarca con esos estrenos siempre repetidos. El Linzer Tagblatt publica hoy la foto del chico de Rutzenmoos y la foto del hombre que lo salvó, la foto de la mujer del salvador del chico y la foto de la chaqueta roja que la mujer tejió a su marido para Navidades, y la foto del lugar del hecho y la foto del toro, que fue apartado del chico de Rutzenmoos por el trabajador del cemento de Rutzenmoos y atraido hacia él mismo, el trabajador del cemento de Rutzenmoos. El maligno toro, según escribe el Linzer Tagblatt, ha sido sacrificado"

(Hasta Thomas Bernhard, quién lo iba a pensar, tiene un relato taurino, tan personal como todo lo suyo. Diseccionando, igual que siempre, un suceso desde la lejana, pura por fuera corrupta por dentro, Austria, acierta a señalar una de las claves de todo esto. "La presencia de ánimo". (Def: "Serenidad o tranquilidad que conserva el ánimo, así en los sucesos adversos como en los prósperos"). Buena definición de lo que debe mostrar un torero ante un toro bravo y de lo que va a buscar el público fascinado a los tendidos. ALMA. Hoy de eso, hasta en la plaza, andamos escasos. Todo son números)

Thomas Bernhard

Y TENDENCIAS 3 (EN LOS TOROS)

(Málaga)

En el blog Torear ya visualizaron la bifurcación. Los dos caminos. Los carteles los anuncian. Ahora cada uno sabe por donde va. Hay indicaciones claras.

Uno marca dirección Sur, hacia la Costa del Sol, ese nuevo florido infierno pastel, y está pintado por un fan cutre de Murakami. Se va por una autopista a cuatro carriles igual a la Autobahn nazi. Un río de miseria. Al final te espera el desarrollismo con sus bloques de edificios repletos de habitáculos y lenguas de asfalto. Diversión asegurada para calmar las miles de bestias que lo habitan. Pan y circo. Mucho circo. Guapos payasos burlándose de los actos más nobles y seres majestuosos burlados mediante los más bajos actos.
(Se comenta que si Picasso hubiera asistido a la corrida hubiese pintado el Guernica al llegar a casa)

El otro va al Norte, a la Gascuña, y lo podría haber pintado y mejorado Bacon. Esos toros retorcidos, vivos, sobre fondo rojo. El camino es abrupto y solitario por carreteras secundarias o terciarias. Uno lentamente lo va haciendo. Al final te espera un pueblecito con sus humildes casas, de una sencillez alegre, con el frescor del campo impregnado en sus calles. Allí hay una Escuela Popular de Sabiduría Superior que ha organizado un evento. Una corrida de toros. Los hombres más nobles frente a los toros más bravos.
(Se comenta que si Picasso hubiera asistido a la corrida hubiese pintado una Tauromachie d'Aignan al llegar a casa)

(Aignan)

TENDENCIAS 2

Kanye West - Heartless

(Los amigos de Universal no me dejan colgar el video en mi blog (en el fondo, gracias), por lo que para entender de que va este post tendrán que apretar encima del link y escuchar y observar (aguantar) la musiquilla moderna que triunfa por el mundo)

Sí han prestado un mínimo de atención (les pido perdón por la tortura), se habrán dado cuenta de que el chuleta en cuestión vive en un mundo a lo Murakami, plano, de tonos pastel, que contempla a través de sus gafas de sol y en donde canta como si se hubiera tragado una bombona de helio. Bueno, pues esto último es debido a los "maravillosos" avances de la técnica que nos ha proporcionado el Auto-Tune.

Pasamos a explicarlo:

Auto-Tune es un procesador de audio de propietario creado por Antares Audio Technologies para corregir el tono en ejecuciones vocales e instrumentales. Es usado para enmascarar inexactitudes y errores y, debido a su uso cada vez mayor en la música moderna, le ha permitido a muchos artistas producir grabaciones con afinación mucho más precisa.
La armonización esta pensada para incrementar la calidad musical de las partes vocales sin que sea evidente que el canto ha sido procesado. Sin embargo, con valores extremos en los parámetros, voluntariamente, con fines creativos, el Auto-Tune se ha convertido en un popular efecto de voz, A menudo esta aplicación del efecto es denominada el "Efecto Cher" por ser similar a la parte vocal escuchada en Belive de Cher.

(Inciso Taurómaco)
(A mí todo esto del Auto-Tune me suena al auto-toro ese que está tan de moda por las plazas ganándose indultos día sí día no. Ese toro bobalicón que enmascara errores y permite un temple más preciso en los pases. Armonizando las faenas sin que sea evidente que el toro ha sido "humanizado". Sin embargo, con valores extremos en los parámetros de nobleza y bobaliconería (humanizado al máximo), voluntariamente conseguidos por ganaderos y torerillos, y con fines creativos, el auto toro se ha convertido en la más popular de las reses destinadas a morir en la plaza)

Ahora viene la otra cara. Una bien diferente.
Desde el pasado...



Agujetas

Al Agujetas, con ese fondo naranja que parece un cuadro de Bacon, cantando este martinete le sabía la boca a sangre. Difícil cantar con más verdad, más rancio. Sin esconderse, dando el pecho. Voz sacada de las entrañas, rugosa como las cicatrices de su cara, negra brillante como sus ojos minerales, llena de metal al pasar entre sus dientes de oro.

No creo que haya mucho que añadir para darse cuenta de las diferencias.

El toreo que me gusta es como el cante del Agujetas.

TENDENCIAS 1

¡Viva el "manga pop"!

"Margaritas de pétalos blancos sonríen dulcemente, champiñones coquetos y calabazas tan simpáticas como la que se transformó en carroza para Cenicienta. No es la ilustración colorista de un cuento, es arte contemporáneo, lo último salido del taller del que llaman el nuevo Warhol japonés, Takashi Murakami, un creador que escala aprisa los puestos de honor de las listas de los más reconocidos. La revista Artnews lo situaba este año entre los 30 primeros artistas del mundo, tras sus exposiciones en el Museo de Arte Contemporáneo de Los Ángeles y en el Brooklyn de Nueva York. Esta última, con un título tan explícito como © Murakami, llega ahora al Guggenheim de Bilbao con 90 obras entre esculturas, pinturas, dibujos y diseños de un hombre diferente"

""Mi generación", afirma Murakami, de 47 años, "es el público del arte del futuro". -"Queremos cosas nuevas porque deseamos ver el futuro"-. Unió el estilo de las pinturas de los maestros antiguos japoneses con los colores planos del cómic y la animación. Oriente y Occidente, el manga y el vinilo, un nuevo pop con Murakami como icono tan popular que incluso Kanye West, el rapero estadounidense, reclamó su colaboración para su último disco, Graduation. Juntos idearon la puesta en escena de la canción Good morning, un videoclip protagonizado por un oso con gafas de persiana que intenta llegar a tiempo a su ceremonia de graduación"

""Murakami convierte en oro lo que toca". Es una máquina de hacer dinero, y sus obras se cotizan ya en millones de dólares"

"su colaboración con el diseñador de moda, el estadounidense Marc Jacobs -quien lo descubrió a través de un catálogo de Christie's-, para el que renovó el logo de Louis Vuitton. Murakami cree que diseñar para estas grandes firmas es una manera de poder llevar el arte a la calle"

"En la retrospectiva que le dedicó el Museo de Brooklyn, la misma que llega ahora al Guggenheim de Bilbao, se ofrecía al espectador en un gran escaparate de cristal el merchandising del artista, 500 objetos creados por su empresa Kakai Kiki. Como respuesta a las críticas de los puristas, Murakami contraatacó preguntándose sobre qué es el arte contemporáneo y estableciendo paralelismos entre su diseño del anagrama LV con La Fontaine de Duchamp.

-¿Cree que su trabajo es tan provocativo como el urinario de Duchamp?

-No. Es mucho más mediocre"

"en mi tiempo libre, le diré que veo películas de dibujos y de ciencia-ficción en DVD"

"Su objetivo, dice, no es transmitir al espectador belleza o técnica: "Quiero que vean el poder del espíritu que lucha""

""Mi arte, aunque parezca positivo y alegre, no es pop arte. Es el reflejo de la lucha de la gente discriminada""

"La obra de Murakami se ha ido dulcificando con el tiempo. ¿La razón? "El público aprecia las cosas kawaii [tiernas], y yo he acabado por incorporarlas""

----------------------

"La sensualidad de la herida"

"Miraba de cara a la vida, que es también la muerte. Se centró de forma radical en la naturaleza mortal del hombre, lo cual lo ha convertido paradójicamente en inmortal. Es el pintor de esa depredadora máquina deseante que es el cuerpo animal. El Museo del Prado, el Metropolitan y la Tate celebran la obra del artísta en el año de su centenario"

"Según he ido contemplando a lo largo de las décadas la obra de Bacon lo que finalmente me ha cautivado más ha sido algo así como lo que llamaría su física pictórica, o, mejor, el relieve material, de materia física, de su manera de pintar, siempre tan extremadamente contrastada; esto es: en medio de la planitud monocromática radical, que hace de la superficie del lienzo como una pantalla luminosa, no pocas veces, mirabile visu, ¡naranja!, densos cuajarones de empaste versicolor"

"la forma de dar el color intenso y plano remontándonos a Ingres (...) el retorcimiento empastado y las gruesas salpicaduras al desgaire que tensan hasta lo increíble la plana pantalla luminosa (...)"

"enloquecido glotón del placer más carnal"

"Bacon es el pintor de la irredenta carnalidad"

"(...) hizo estallar el color porque seguramente se percató de que allí era donde la tragedia de lo sensual cobrara más conminante vibración, un poco como la sentencia que Esquilo puso en boca de Agamenón, que a Bacon le gustaba repetir, de que "el hedor de la sangre me hace sonreír", lo cual no hay que tomarse como una truculencia, sino como una definición de la paradoja que constituye el vivir. Bacon no era truculento, ni macabro, ni cruel, ni pesimista, ni toda la retahíla de estos adjetivos estigmatizadores para los malos de opereta. Miraba de cara; o sea: sin pestañear, a la vida, que es también la muerte. Lo hacía con el entusiasmo de los amantes, que es justo la condición de los grandes artistas. Finalmente, había visto y comprendido el hermoso y deslumbrante surco de luz que se abre en cada herida del humano cuerpo mortal. Llamémosle, así, pues, el poeta de la vulnerabilidad"

-------------------
(De arriba abajo: Logo de Louis Vuitton diseñado por Murkami, Homenaje a Bacon: Rawsthorne, Homenaje a Bacon: Dyer, y "Goldfinger" Murakami delante de sus flores sonrientes.
Estudio para una crucifixión, retrato de Isabel Rawsthorne, retrato de Georges Dyer, y Bacon contemplando sus alas tras arrancárselas)

Alguno pensará qué coño tendrá esto que ver con los toros. Lo que le pasa a los toros, su banalización bajo la dictadura del desarrollismo, es algo general, el signo de los tiempos. Voy a un museo y pienso lo mismo que en la plaza. Javier Marías lo dice mejor que yo en su artículo de este domingo: "Hace ya mucho que, cuando visito un museo, mi paso se acelera al llegar a las salas de lo que se suele llamar "arte contemporáneo", es decir, a grandes rasgos, el producido entre 1965 y la actualidad. Rara es la obra de este ya largo periodo que me invita a detenerme ante ella más de un minuto, incluidas las que me agradan, que algunas hay. Pero la mayoría me parecen lisas como el futuro y casi ninguna rugosa como el pasado. Me aburro mirándolas, porque apenas hay nada que desentrañar. A lo sumo son "bonitas", pero de la misma o parecida manera en que resulta bonito un mueble al que se echa un complacido vistazo y nada más". Esto fijo que le suena a más de un aficionado. Por eso creo posible hablar de los toros a través de dos figuras del arte contemporáneo. Dos maneras de hacer arte. De ser torero. Takashi Murakami. Paradigma de lo contemporáneo. De lo plano. De lo bonito. Del futuro. Leo en el reportaje: "Ilustración colorista", "arte del futuro", "cosas nuevas", "colores planos", "nuevo Pop", "Dinero", "Oro", "Dólares", "Moda", "Merchandising", "dulcificando", "el público", "Tierno". Me digo: este es un torerillo moderno. Pienso en Bacon como contraposición. Leo palabras en un artículo: "Vida", "Muerte", "animal", "relieve material", "cuajarones", "retorcimiento empastado", "gruesas salpicaduras", "carnalidad", "hedor", "sangre", "amantes", "herida"...

"Miraba de cara a la vida, que es la muerte (...) Llamémosle, así, pues, el poeta de la vulnerabilidad"

Llamémosle, así, pues, TORERO. Pues, ¿acaso no es un torero un poeta de la vulnerabilidad?



(Dedicado a mi querido anónimo)

BACON EN LOS TOROS

(Three figures and portrait)

(Blood on the floor)

(Triptych 1987)

"Las corridas son irresistibles para Bacon. Así lo testimonian sus óleos de 1969, conocidos como Estudios. En ellos, el artista pone en práctica su muy riesgoso—y siempre presente—deseo de caminar por el borde un precipicio emocional. “Si uno ha visto alguna vez una corrida,” dice Bacon, “no la olvida jamás”. La provocación, la masa bruta del toro, y la elegante figura del torero, todas ellas se dan encuentro en sus espectaculares Estudios de los sesenta tardíos. Es en ellos que la vida y la muerte se entremezclan, sin estar en absoluto excentas de lo grotesco. Conciente del carácter erótico e inevitablemente fatal de la corrida, Bacon parece regocijarse al comentar que una buena corrida es el mejor aperitivo para toda actividad sexual.
La muerte su amigo George Dyer, en 1971, despierta en Bacon gran interés por la poesía de Federico García Lorca, en cuyo Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías, el pintor encontrará reflejado su propio dolor. Al ser leído en su español original, Lorca conmueve al artista inglés. “A las cinco de la tarde,” cita Bacon, revelando su admiración por la demoledora congoja del poeta hispano. “¡Qué no quiero verla!,” escribe Lorca, refiriéndose a la muerte de su bizarro amigo íntimo. Y Bacon reelabora tal idea en términos visuales en las Tres figuras y retrato de 1975, dónde uno de los personajes evita ver el cuerpo del héroe caído, que se retuerce sobre la arena. Mas la actitud de Bacon con respecto a la muerte cambia con el tiempo. Así, Sangre en el piso (1986) nos recuerda “la sangre derramada” que abre la segunda parte del Llanto. En Tríptico 1987, por otra parte, las imagenes no sólo evocan al Lorca del “toro solo corazón arriba” y a “la muerte [que] puso huevos en la herida” del héroe, sino que también nos confrontan, tal como lo hace el mismísimo poeta español, con el “cuerpo presente” de un hombre inolvidable, acaso irremplazable. Paradójicamente, la elegía de Lorca da vida a la obra plástica de Bacon. Su influencia sobre la imaginería del artista británico resulta crucial. Ergo, es gracias a la poesía española que el arte baconiano finalmente expresa, no ciertas urgencias propias de las bestias, sino el sentir específicamente humano. Tal sentimiento es noble y por sobretodo transformador, y es debido al mismo que lo grotesco se torna sublime en el admirable arte pictórico de Francis Bacon". Mariano Akerman

(Después de las críticas de Jeff Pledge a Lorca (con las que estoy parcialmente de acuerdo, también prefiero a Machado) y coincidiendo con la gran exposición de Bacon en el Prado, dejo aquí a su disposición, sobre todo a usted sr Ludo, estás reflexiones sobre la influencia del poeta granadino en la obra del pintor irlandés (y aficionado también))