30 de enero de 2009

LA IGLESIA DEL DIOS TORO



(El Padre (el Toro), el Hijo (el Torero) y el Espíritu Santo (la Casta))

"¡Ay el arte!, estoy harto del arte, eso es lo que me separa de la mayor parte de los aficionados"

"Me gusta la belleza cuando veo torear bien y, a veces, los toreros llamados artístas lo hacen"

"Estoy del lado de la fiesta brava y, la base, el punto de partida, es el toro"

"Toda esta leyenda del arte se remonta a "Teoría y juego del duende", de Federico García Lorca, obra que no vale mucho, que es para adolescentes. Lorca, realmente, no me gusta demasiado como poeta. Creo que el poeta español por antonomasia es Antonio Machado"

"Si hay un Dios en la corrida, ese es el toro. El torero, por bueno que sea, sólo es el héroe, un funcionario de la Iglesia del Dios Toro"

"Yo no soy torista, utilizo el término porque lo hacen otros. Aficionado torista o corrida torista son expresiones extrañas, ¿Qué otro tipo de corrida puede haber? Hace años, en Nimes, había unas corridas toristas a las que llamaban "corridas para aficionados". Ahí vi un par de veces los Tulios. ¿Para quién eran las otras? La corrida comercial no merece la pena, no me interesa, tengo otras cosas que hacer en la vida que aburrirme durante dos horas a un precio elevado. No me ocurre sólo a mí. Puede pasar, incluso, que las corridas de toros se dividan en dos, pues hemos llegado a un punto tal de podredumbre que hace falta un revulsivo"

"La suerte de varas es la piedra de toque que define los tipos de corridas. Para asegurar el porvenir de la fiesta hay que cambiar la suerte de varas. Cuando se instauró lo de los tres puyazos, en el año 65 parecían pocos. He visto en Las Ventas entrar un toro hasta nueve veces al caballo y tirar dos picadores. Tuvo que salir el picador de reserva que había entonces, que para poder picar al toro tuvo que poner el caballo apoyado en la barrera. En Francia se ha producido una reacción contra la suerte de varas actual, ya que, de seguir así, va camino de desaparecer. Han sacado un nuevo peto y un caballo más ligero y he visto al público de pie, aplaudiendo al picador, después del quinto puyazo. El contratista de estos caballos, quien posibilita este cambio, se llama Alain Bonijol. Sueño con una suerte de varas renovada, con una puya de tienta, con caballos móviles y ligeros; con una suerte movida, parecida a la del siglo XVIII, que se picaba al galope... En mi sueño, al toro se le darían cinco, seis, diez, doce ó veinte puyazos. ¿Por qué no?"

"Lo que más me ha interesado, siempre, ha sido el toro. Mi ganadería preferida es la de Victorino Martín. Él es el grande de los grandes. La cría de los toros de estos últimos 40 años se puede ver como un diálogo entre Victorino y los Domecq, una discusión entre criar toros para el torero o para el público que paga. Cuando se empieza a cortar el toro por el patrón que quiere el torero se inicia una bajada que es muy rápida. El toreo emociona por su misterio, por eso es difícil torear. Cuando se hace algo bien con un toro complicado se aplaude. Cuando ves a Enrique Ponce ese pase perfecto, rodilla en tierra, no te dice nada. Si no hay emoción, no hay arte. Sin bravura, no hay toreo".


¡Oooooolé!

(Ole y ole por aficionados como Jeff Pledge. Yo sueño una fiesta como la suya, por eso dejo aquí sus palabras. Además, ya saben como me gustan los testimonios, y más cuando es uno tan jugoso como éste. Ahora les pido a ustedes que rajen lo que les plazca)

29 de enero de 2009

EL NIÑO DE BLANCO Y EL PAPA NEGRO


"En el blog TOREROS ANTIGUOS, esa maravilla que nos deleita, hay una foto de un BIENVENIDA izado en hombros. Se ven hombres enfervorizados saltando al ruedo. Tambien se vé un niño aislado, solo, con unas ropillas blancas y su cara inocente observando la gloria de la fiesta. Me he quedado largo rato mirándolo. Extasiado: "Eso se acabó, me digo". Y saca usted la bazofia actual.Y viene la nausea".
El Papa Negro


28 de enero de 2009

LA MURALLA TORISTA

(vídeo)

"En Francia se ha producido una reacción contra la suerte de varas actual, ya que, de seguir así, va camino de desaparecer. Han sacado un nuevo peto y un caballo más ligero y he visto al público de pie, aplaudiendo al picador, después del quinto puyazo. El contratista de estos caballos, quien posibilita este cambio, se llama Alain Bonijol". Jeff Pledge

Veo el comunicado de la Adac con el avance de ganaderías que se lidiaran este verano en Céret.
Céret de Toros - La Muraille Torísta
La Muralla Torista
Alain Bonijol
Ese caballo y ese peto de la foto son un pilar fundamental de la Muralla.

27 de enero de 2009

MICHELITO vs RATÓN

(Michelito Lagravere)

Llegué a mi cueva la madrugada del domingo a lunes completamente reventado tras una semana agotadora. Me puse a leer El País en internet. Se me caían los ojos. Veía borroso. Desnudo fui a la cama dando tumbos. 14 horas durmiendo.
Hoy al despertar he tenido un recuerdo extraño. Un titular rondaba mi cabeza. ¿Había leído en la sección de la lidia de El País que se iban a enfrentar Michelito y Ratón? ¿El niño torero versus el toro asesino? No podía ser... Debía ser un sueño.
Lo más confuso de todo ello era, de todas formas, que en mi interior guardaba la sensación de que un festejo semejante haría feliz a la redacción de El País.


(Ratón)

26 de enero de 2009

SANGRE Y PACHULÍ

(La sangre sólo en los carteles. En la plaza sólo pachulí)


Paseando por la Real Maestranza de Caballería de Ronda, por sus alrededores y sus tripas, por su albero... uno es capaz de admirar el Genius Loci de sus habitantes. La plaza de toros era un lugar fundamental para los rondeños. Hecha para durar siglos. La ejecución más minuciosa, la aplicación de la sabiduría arquitectónica acumulada hasta entonces, el permanente sentido de responsabilidad de los constructores... fueron ineludibles condiciones previas al trabajo. Así quedó. A tomar nota todo el mundo. Una lección construida en piedra...

También, caminando a solas por el museo con sus reliquias expuestas, se puede sentir uno como esos esnobs de los que hablaba Proust. Los que visitarían en un futuro no muy lejano catedrales silenciosas y subvencionadas por el estado para llegar a sentir la emoción de lo que fueron esos cultos perdidos. Huele a muerto, no a Muerte. Pero un aliento de vida, fresco y débil, corre todavía por la plaza. Todavía puede el Fundi matar un toro (¿Miura, Partido de Resina, Prieto de la Cal?) recibiendo como Pedro Romero... manteniendo de esta forma un delgado hilo que dura ya 3 siglos 3.

La brisa desaparece rápidamente bajo una intensa peste. Dicen que el dinero no huele (Pecunia non olet) pero sus mercaderes sí. Bailarines de ballet con sus fragancias hediondas. Tufo que atrae a miles de curiosos, turistas y rostros populares como enjambres, convirtiendo un lugar genial en un supermercado de emociones baratas... En esa plaza unos pocos hombres se jugaron la vida delante de toros bravos. Algunos ganaron, otros perdieron la partida. Las corridas de toros son así... una fiesta brava. No una bufonada donde se reserva la sangre para diseñar los carteles... (Muy bonitos algunos, a propósito... menos Barceló).


(Un sueño... algo parecido a la ADAC se hace cargo de la plaza)


(Muerte de Curro Guillén en Ronda)

21 de enero de 2009

GENIUS LOCI







" (...) En ocasiones, la obra de arte obtiene su valor, no tanto por la perfección del objeto construido cuanto por el lugar donde aparece ese objeto: un lugar que se transforma y deja de ser espacio insignificante para convertirse en fuente de significado. La obra de arte da contenido intelectual al vacío.

A veces, la obra de arte en tanto que objeto puede ser muy poca cosa, como el cirio que arde en la oscuridad de la ermita representando a cada una de las diminutas almas que duermen el sueño eterno. La oscuridad de nuestro destino se construye alrededor de la breve llamita del cirio.

Lo mismo podríamos decir de las ruinas de Palmira, otra construcción que no deslumbra por su excelencia arquitectónica o escultórica, sino por la metamorfosis de los peñascos y arenales en los que aparece, exactamente igual que San Juan de la Peña convierte un descalabrado precipicio en poema. O la portentosa escalinata que baja hasta hundirse en el Ganges. O esos ramos de flores que aparecen en algunas curvas donde un motorista dejó la vida.

La Plaza de Toros de Ronda es uno de esos lugares transfigurados. Situada justo antes de llegar al Puente Nuevo que salta ese precipicio llamado el tajo, se construyó a lo largo del siglo XVIII en arenales sin valor para el cultivo. La ciudad antigua ocupa el portentoso promontorio que da sobre el vacío a cuyos pies se extiende el valle cerrado por la serranía, una de las panorámicas más soberbias de Europa. El puente sobre el tajo atrae la mirada hacia esa caída de cien metros que es uno de los antecedentes de las Elegías de Rilke. Aquí, tras numerosos paseos sobre el abismo, se formó el angel terrible que nos aplastaría si acudiese a nuestra llamada.

La plaza de Ronda es un objeto precioso armado con sillares de piedra acarreados de unas canteras prodigiosamente llamadas del Arroyo del Toro. Los dos niveles de columnas toscanas tienen una escala que le hacen sentir a uno en soledad, como durmiendo. Es un anillo acogedor y amable quizás no muy distinto del de una tumba elegida. Esos terrenos que nadie quería son ahora el corazón de Ronda, el lugar que le da sentido.

La Real Maestranza, representada en la actualidad por Rafael Atienza, ha cuidado del lugar durante tres siglos como si fuera, en efecto, un edificio sagrado. Es la plaza más antigua de España, pero es también la más viviente aunque apenas se use para el juego de los toros. No hay otra plaza en España que tenga esa potencia lírica que permite visitarla con recogimiento, como si uno entrara en la Sainte Chapelle.

En sus espacios adyacentes hay ahora, entre muchos documentos de un tiempo alejadísimo, una colección soberbia, la Real Guarnicionería de la Casa de Orleans. También los caballos se transformaban entonces en piezas de inigualable dignidad, cubiertos por los arneses de ceremonia minuciosamente labrados y preparados por los latoneros, los grabadores, los zurradores y curtidores. Gracias al trabajo de estos artistas, de la gente de oficio, los brutos se transformaban en estatuas animadas. La verdadera escultura ecuestre.

Los lugares se transfiguraban, los animales se transfiguraban, el trabajo de los humanos llenaba de signos el espacio abstracto y los cuerpos sin espíritu. Creo recordar que a esa actividad la llamaba Novalis “moralización de la naturaleza”

Nosotros, más sabios, ¿verdad?, más justos, más progresistas, hemos restaurado en su estado natural a los animales, es decir, los hemos preparado para la extinción y el zoológico, al tiempo que cubrimos con cubos de hormigón los arenales. Nuestra función consiste, con toda exactitud, en la desmoralización de la naturaleza (...)". Félix de Azúa.


(Ultimamente he andado un poco negativo, desmoralizado... por eso quiero reconciliarme con la fiesta a través de este artículo (y matando dos pajaros de un tiro reconciliarme también con esa Andalucía que me vuelve loco)... Yo también he andado por esa plaza como por una catedral, con recogimiento y mostrando mis respetos al Uro... Una lección moral construida en piedra por los rondeños)

19 de enero de 2009

CLÁSICO




"Lo bello es difícil"

(Luis Bolivar citando de lejos con el "cartucho de pescao" a Rachido, espectacular toro de la ganadería de Palha)


("Lo bello es difícil", nombre de un artículo sobre el arte clásico que me ha traído a la memoria la tarde de Bolivar y los Palha en San Isidro)

(Pal Legionario)

14 de enero de 2009

PASEANDO



Hoy he salido a pasear sin rumbo fijo por las calles de mi ciudad. En el tumulto. Rebotando contra los peatones, corriendo ante los coches, esquivando mierdas de perro. Fuera cascos y músicas. Dentro el ruido. ¿Alguna melodía? No esta mañana. Sólo claxones y retales de conversaciones. Ya pueden matarse a ¿cantar? ¿gritar? los pajaros, nada llegará a mis oidos. Miro mis pies devorando asfalto. Mis zapatillas reventadas. Prefiero zapatos pero no soy masoquista. ¿Cuántos kilometros? ¿cuántas esquinas dobladas? Mis hombros chocan con otros hombros. Indiferencia general. Sólo algún viejo que todavía se considera persona reclama educación a gritos y bastón en mano. El resto no. Sombras sin recuerdo entre las que perderse. Baudelaire la clavó. Agacho la cabeza, me embozo tras la bufanda. Un Flâneur. Cuestión de segundos. Un escaparate. Paso a Benjamin pasajeando. Yo paseando. Agamben, desde lo más oscuro empieza a rebotar dentro de mi craneo... la destrucción de la experiencia. Me alejo del centro de la ciudad...


"Hoy sabemos que para efectuar la destrucción de la experiencia no se necesita en absoluto de una catástrofe. Pues la jornada del hombre contemporáneo ya casi no contiene nada que todavía pueda traducirse en experiencia: ni la lectura del diario, tan rica en noticias que lo contemplan desde una insalvable lejanía, ni los minutos pasados al volante de un auto en un embotellamiento; tampoco el viaje a los infiernos en los trenes del subterráneo, ni la manifestación que de improviso bloquea la calle, ni la niebla de los gases lacrimógenos que se disipa lentamente entre los edificios del centro, ni siquiera los breves disparos de un revolver retumbando en alguna parte; tampoco la cola frente a las ventanillas de una oficina o la visita al país de Jauja del supermercado, ni los momentos eternos de muda promiscuidad con desconocidos en el ascensor o en el ómnibus. El hombre moderno vuelve a la noche a su casa extenuado por un farrago de acontecimientos -divertidos o tediosos, insólitos o comunes, atroces o placenteros- sin que ninguno de ellos se haya convertido en experiencia"


Los ojos empiezan a fijarse en lo que tienen delante. Otra vez mis pies y sus zapatillas reventadas. Pisando arena. Rebozadas en arena. ¿He andado hasta la orilla de un mar? ¿hasta la ribera de un río? Levanto cabeza. Es de noche en el centro de una plaza de toros. Lugar de experiencias. De los pocos que me quedan... El resto es Spleen (jodido Baudelaire, la volvió a clavar).

13 de enero de 2009

VANITAS



Hay por ahí un ganadero que va largando que las corridas de toros en Andalucía son una mojiganga. Por lo que se comenta en esta jaula de grillos que es la blogsfera, parece que sabe de que habla ya que colabora en la farsa lidiando por las plazas de la comunidad histórica (con estatuto y todo) petardos de toros criados en sus fincas.
A ver quién es el que se atreve a negarle que esto es verdad el 90% de las veces... en toda España. Y en Andalucía más. Sevilla se salva de milagro y porque tiene un olor especial (y ni con esas) pero el resto son tan fusca como la feria de Salamanca (y eso ya es decir), coto vedado al aficionado y campo abierto para el taurineo y la masa festivalera.
Con esto no quiero decir que el público de Despeñaperros pa bajo no tenga muchas cualidades (Dios lo guarde muchos años), pero esto de convertirse del día a la noche en europeos con carreteras y coche nuevos, sumado a treinta años de los mismos inútiles gobernando y Canal Sur emitiendo su basura todos los días a todas horas, ha sido como una bomba atómica de papel cuché en los usos y costumbres de los andaluces... sí a esto le añadimos el taurineo campando a sus anchas, la tauromaquia no tiene otra opción que convertirse en un simulacro para disfrute de los guiris ejecutado en un tablao flamenco... con sardinetas.

(Y es que estos usos y costumbres, esta "cultura", los toros, han quedado en manos de esa panda de ineptos que fue capaz de perpetrar un engendro, una chapuza, como el del Preámbulo para el proyecto del susodicho estatuto. El cual dice de esta forma: "Andalucía ha compilado un rico acervo cultural por la confluencia de una multiplicidad de pueblos y de civilizaciones, dando sobrado ejemplo de mestizaje humano a través de los siglos. La interculturalidad de prácticas, hábitos y modos de vida se ha expresado a lo largo del tiempo sobre una unidad de fondo que acrisola una pluralidad histórica, y se manifiesta en un patrimonio cultural tangible e intangible, dinámico y cambiante, popular y culto, único entre las culturas del mundo" (análisis del texto en profundidad, aquí) No hay esperanza ninguna con gente así)

Todas estas execrencias modernas causadas por la entrada de Andalucía en el progreso, al ponerse en contacto con el narcisismo sureño y alguna lacra ibérica crónica (mal gobierno y demasiada religión), han venido a crear un monstruo decadente, presumido y analfabeto regido por tics estereotípicos que se deleita en su propio reflejo poco antes del golpe de gracia... Una vanitas typical spanish (denominación de origen Andalusia) pintada genialmente por Goya hace ya siglos como si de una alegoría se tratara. Vanitas, un género clásico en el que una dama se mira en el espejo sin percatarse de que se lo sostiene la muerte. La dama goyesca, en este caso la "cultura" andaluza, es una vieja desdentada de ojos pitarrosos cuya nariz le roza la barbilla. En armonía, el espejo lo aguanta una gitana de rostro devorado por un bubón. Pero el detalle supremo es que Cronos, dios del tiempo que siempre figura en las vanitas para recordarnos que es él quien nos degüella a traición, en lugar de la clásica guadaña esgrime un escobón de cocina con el que se dispone a desnucar a la vieja coqueta. Detalle castizo, brutal, rotundo.

8 de enero de 2009

LA CARNICERÍA



Ha salido la lista negra.

Vuelve el toro de Falaris.
No sólo Domecq
(hay que ser justos)

Y mi tarea:
Recopilación de expresiones de aficionados de la Asociación El Toro de Madrid sobre los astados que saltaron al ruedo de Las Ventas a comienzos del siglo vigésimo primero para las delicias de lingüistas presentes o venideros y psicólogos de toda índole:


"Corrida infumable. Mansa y descastada. ¡Por favor, tened piedad! Impresentables, inválidos y descastados. Por no tener, ya no tienen ni presencia. Autentico calvario. Fracaso asegurado. La invalidez, la falta de casta y el aburrimiento están garantizados. Sin un atisbo de casta, siendo la borreguez y la falta de fuerza la nota predominante. Falta de fuerzas, excesiva nobleza y falta de casta. Son simulacros de toros bravos. Auténtico desastre. Sin fuerza, mansos y con una presentación desigual. No queremos verla ni en pintura. El suplicio. Toros inválidos, descastados, muy mansos y sin trapío. Petardo importante. Fracasos continuados. Por sus venas no corre una gota de sangre brava. Invalidez manifiesta. Insufribles. Justeza de fuerzas y falta de casta. Medio-toro. Vacada al servicio de los figuras. Nobleza desesperante. Fuerzas mínimas. Petardo de los que hacen época. Vergonzosos. El toro peor presentado en muchos años que ha pisado este coso. Afeitado. Inválidos y sin una gota de casta. Tomadura de pelo. Baile de corrales. Podridos por dentro. Sin un ápice de fuerza. Invalidez y falta de casta. Bajada sin freno. Novillada infumable. Totalmente descastada e inválida. Aún peor. Invalidez manifiesta. Muy floja y descastada. Ganado mal presentado, descastado y muy flojo. Inválidos. Novillada infumable. Decadencia. Mansedumbre. Falta de fuerzas. En crísis. Decepción mayúscula. Ni una gota de casta y una invalidez absoluta. Defraudó por completo. Ganadería del montón. Sin fuerzas, ni casta, ni nada. Auténtica moruchada. Toros sin una gota de casta y sin fuerza alguna. Mal presentada. Remendada en el reconocimiento. Animalito aborregado. Flojísimo. No podía con su alma. Absoluto inválido. Devuelto. El tercero se cayó. Sosísimo. Un marmolillo que se paró. Descastamiento final. Presentación muy escasita. No los queremos ni ver por aquí. Todo un escándalo. El balance fue desolador. Apuntillado tras echarse. Se tumbo hasta en tres ocasiones. Devuelto. Rodar por los suelos. No sacar una sola gota de casta. Incompatible con el toreo. No se mueven y se derrumban. Es triste, pero es así. Nulo juego. Fiasco. Ruina total. Mal presentados, inválidos y descastados. Dos fueron devueltos. Ganaderías de segundo nivel. Situación precaria. Falta de movilidad y de fuerzas. Mansa y falta de casta. No aporta nada. Fue patético. Muy justos de presencia e inválidos. Un poco más de daño a la fiesta. Poca casta y mucha, pero mucha mansedumbre. El toro más feo que se recuerda. Poca fuerza y nada de casta. Muy descastada e inválida. Saturados de este hierro. Corrida infumable. Baile de corrales. Toros muy mal presentados y totalmente descastados. Horrible y preocupante. Animales sin casta, ni fuerza y sin ninguna fijeza".

Y la perla final:

“flojos, descastados, deslucidos, mansos, sosos y sin fijeza” ¡Toma ya! Vamos, el prototipo de toro de lidia actual.


Sí esto es lo que torean, entonces no son matadores de toros, son matarifes municipales de reses.

Por eso, a esta pobre carnaza que echan a la plaza, le dedico estos cuadros de Barjola y este poema de Jorge Luis Borges que me pasó mi compadre Pol:


La Carnicería

Más vil que un lupanar
la carnicería rubrica como una afrenta la calle.
Sobre el dintel
una ciega cabeza de vaca
preside el aquelarre
de carne charra y mármoles finales
con la remota majestad de un ídolo.


7 de enero de 2009

EL AFICIONADO APOCALÍPTICO


Perdonen por el retraso; aunque no crea que lo vaya a ser (me pongo forceps en las comisuras de los labios): ¡Feliz 2009!

Uno ha recibido las felicitaciones vía mail del Cerro de San Albín (gracias señor Pedro) y del Chofre (gracias señor Juan Antonio) y se ve en la obligación de responder. Sobre todo cuando las intenciones de este tipo de aficionados (reclamar que las corridas de toros no sean un timo) parecen, cada día más, algo quijotesco...
Releo al señor Juan Antonio en la revista del Cerro: "La Fiesta ya no existe, es un sucedáneo". Al señor Juan Antonio ya le han pasado muchos toros por encima. Está harto. Muchos le calificarán de apocalíptico, de agorero... Pero he estado leyendo a Félix de Azúa rajar sobre arquitectura y demás artes allá por el 2002 y en comparación Tony es un blando que ha tardado mucho tiempo en abrir los ojos... Les dejo una muestra (el paréntesis es mío):

"La resignación activa de Jackson (por la falta de función artística o significadora en la arquitectura) recuerda a la de esos taurófilos incapaces de admitir que el arte del toreo murió hace ya muchos años y que asisten a cientos de faenas espantosas y ridículas con la esperanza de ver un pase, un lance, capaz de recordarles aquello que alguna vez fue el toreo"


No le falta razón... Y lo escribió hace 7 años.
¡Toma apocalípsis para empezar el 2009!


(Sí ya lo decía Don Joaquín Vidal... en el fondo somos unos benditos de Dios)