28 de junio de 2008

LOS TOROS COMO ANTIESPAÑA


"... resumiendo, Ferlosio habla de las dos Españas, según la caracterización que de ellas hizo Machado: una, la de "charanga u pandereta, / cerrado y sacristía,/ devota de "Frascuelo y de María" [mi énfasis]. La otra, aquella "...del cincel y de la maza,/.../implacable y redentora...". Contradiciendo al poeta, Ferlosio ve en esta última, y no en la primera, una amenaza: "representación fascista, si las hay, en el preciso sentido de reducir a los hombres y a los pueblos a meros materiales e instrumentos de grandeza histórica y de hacer de la vida cuerpo de la historia, que siempre acaba siendo hacerla carne de cañón". Después repara en el acierto del poeta al situar a los toros ("Frascuelo") como enfrentados a la "España del martillo y de la maza", lo que bien valdría, para el articulísta, una reivindicación de los mismos. Veamos cómo:


«¿Será, en efecto, como dice Machado, la misión de Frascuelo exorcizar los demonios de la España del cincel y de la maza? ¿Tendrá, en efecto, la corrida alguna virtud de antídoto contra la moderna concepción de la cultura como instrumento de promoción histórica? Siempre me ha parecido ver los toros diametralmente opuestos al deporte, porque el deporte se inscribiría en el tiempo adquisitivo, o sea, el tiempo de los valores, de la historia, mientras que los toros se inscribirían en el tiempo consuntivo, o sea, el tiempo de los bienes, de la vida. Es notable cómo la ética moderna ha excluido por completo a los toros del prestigio moral que goza el deporte; el deporte está encarecido a priori, por sí mismo, como una actividad virtuosa (grotesco, por cierto), carácter que pierde del todo ni aun en sus más corrompidas manifestaciones profesionales ni siquiera para los más acerbos críticos del profesionalismo. A nadie se le ocurriría poner el deporte en el platillo de la España de charanga y pandereta; es algo que se desliza por sí solo hacia la España del cincel y de la maza. Los toros aparecen entonces enfrente, como el antideporte; anticultura, una vez más, para para un ministerio que ha asumido el deporte por cultura. Y nuevo motivo, pues, para confiar en la corrida, pues el deporte, como culto mecánico, instrumental mutilador, antiespiritual del cuerpo, es, por decirlo en lenguaje universitario, congénitamente fascista y, por tanto, intrínsecamente malo. Si los toros, en fin, son efectivamente antídoto contra la España del cincel y de la maza y si esta especie de delirio histórico continua reclamando para sí la exclusiva del nombre de España, reivindicándose como único producto legítimo de la marca registrada, habrá que aceptar que los toros, mire usted por donde, no son sino Antiespaña.»


En fin, mucho me temo que, a la vista con lo que hoy está ocurriendo con el toreo (a saber, su 'profesionalización', análoga a la que sufre el fútbol, el baloncesto y hasta el ajedrez), Ferlosio debería hoy revisar la tesis de su artículo. Sobre esto, por cierto, no puedo evitar la tentación de narrar una anécdota que me contaron hace poco. Cierto día, un amigo entabló conversación con el dueño de una taberna cercana al la plaza de toros de Ronda. El hombre comenzó a narrarle lo que para él fueron los años gloriosos de la fiesta, más o menos, con estas palabras: "antes sí que daba gusto. Cuando un maestro tenía una buena tarde se pasaba por aquí para celebrarlo. Entonces invitaba a la cuadrilla, a los amigos y a todo quisque. Corría el vino, el jamón, el marisco y el whisky, tomado siempre, con poco hielo, mucho humo y mujeres guapas. Ahora, en cambio, ya ve usted: la cosa se profesionaliza y cuando se pasan los toreros lo hacen en compañía de sus allegados más íntimos. Te piden agua mineral y una pescadilla, o un filete con poca grasa. Después, se marchan porque hay que acostarse temprano para levantarse en forma. Ya ve usted: ¡ahora no hay más que materialismo!".


(Esto son estractos de un artículo de un antitaurino, J. L. Medina, que tratan otro artículo de Rafael Sánchez Ferlosio publicado en 1980 en el períodico "Diario 16" titulado "Los toros como Antiespaña". Ante la final de la Eurocopa y tanto españolismo barato me ha parecido correcto colgar este texto que ha llegado a mis manos hace un par de días a través de Ludo y sus "Pinchos del ciego". Como siempre, me parecen interesantes las palabras de Ferlosio, pero esta vez también creo que la observación del antitaurino es muy acertada (esos "nuevos" toreros light...). ¿No serán mañana los menos españoles de todos esos que se sienten en la plaza de Las Ventas a ver los toros de Juan Luis Fraile? Va por ellos...)

27 de junio de 2008

MAESTROS


"Con la espada, en estos últimos 30 años, el primero, Rafael Ortega, después de Ortega, "naide" y después de "naide", media docena de buenos estoqueadores. Creo que el punto fundamental que daba a su estocada aquella prodigiosa sensación de destreza y suavidad consistía en la impresión de que toda la suerte se jugaba sobre la pierna izquierda; quiero decir que la derecha no hacía o no parecía hacer impulso alguno para hurtarse el toro, sino que parecía enteramente izada a peso muerto por el resto del cuerpo, con lo que la zapatilla se despegaba muy poco del suelo y en un ángulo lacio, relajado, absolutamente divino, absolutamente inmortal. Una cosa que no se ha vuelto a ver". Rafael Sánchez Ferlosio.



(Los que han seguido un poco lo que se dice en este blog saben de mi admiración, casi obsesión, por Rafael Sánchez Ferlosio y Rafael Ortega. Uno, Maestro en la escritura y el pensamiento, el otro, Maestro en la tauromaquia. Hace unas semanas me cruzaba esa foto de arriba donde se ve al Maestro Ortega toreando una vaquilla. No se por qué se me dio un aire al Maestro Sánchez Ferlosio. Mi cabeza empezó a trazar conexiones... Ahora, en uno de los instructivos foros de la página Toreo en Red-Hondo, me encuentro las reflexiones de un Maestro sobre otro. La vuelta al ruedo se completa. Ética y estética, a través de estos dos Maestros, se dan un abrazo en mi Escuela Popular de Sabiduría Superior . Yo, feliz, me voy a acostar...)

21 de junio de 2008

LA MONEDA



Después de leer el horrible artículo de El País "El arte y el morbo" escrito por Antonio Lorca me he sentido como Chaves Nogales en la Guerra Civil. Atrapado entre dos bandos. Parece ser que hay dos maneras de torear, y que los máximos representantes de esas maneras son: Enrique Ponce y José Tomás. Para mí, dos caras de la misma moneda. Dos toreros que son muy diferentes, con grandísimas condiciones cada uno (si los juntáramos creo que saldría algo parecido a Antonio Ordoñez o Joselito o Belmonte), pero están unidos por lo esencial: le quitan importancia al toro.
Dentro del artículo hay una frase que me parece la más acertada de todas: "Se dice, y es verdad, que hoy se torea mejor que nunca, pero al toro más bobo de la historia". Desde esta afirmación partiré para analizar la situación actual.
Entonces tenemos los dos bandos: el que ¿mejor torea? toros bobos (LA TÉCNICA), Enrique Ponce, el "Schindler de los toros" por su capacidad para indultarlos, el que no se lleva ni una corná en años, el que sale con el terno limpio y a hombros de las más importantes plazas de pueblo envuelto en la rojigualda. Por el otro lado tenemos a José Tomás, el que más emoción produce con los toros bobos (EL VALOR), el "Místico" por su capacidad para parecer de otro mundo, el que se lleva más cornás en una tarde que Finito en toda su vida, el que no brinda al rey y muchas veces acaba convertido en una "croqueta rebozada en sangre y arena" que sale de las plazas de todo tipo por la puerta de la enfermería.
Y yo en medio, emparedado, grito y digo: NOOOOOOOOOOOOOOOOO. Ni uno es un artista ni el otro un gladiador. No insultemos estos dos conceptos. Ni uno es moderno ni el otro antiguo. Los dos son posmodernos. Toreros ante toros bobos y público masa con medios de desinformación alrededor.
Por eso, porque creo que el torero se juzga por el toro que tiene delante, no los considero figuras ni ejemplo a seguir (inciso esclarecedor: en un resumen de la feria de Iscar entrevistaban a Manolo Sánchez, que esa tarde toreaba con Ponce y Cayetano, y declaraba éste que era un honor compartir cartel con dos figuras del toreo. A mi no me gusta Ponce, pero bueno, acepto que tiene un nombre tras una larga carrera, ¿pero Cayetano qué coño ha hecho para ser figura del toreo? ¿por qué destaca en esta actividad? Creo que el sentido original de esta palabra ha mutado en otra cosa bien distinta: ser famoso).
Entonces, ¿qué me queda? Creo que me queda poca cosa que hacer. Defender al toro, olvidado en esta guerra entre el arte y el morbo, y a los que se ponen delante. Y para esto, lo mejor, irme al extranjero como Chaves Nogales y tantos otros ahogados por la estupidez nacional, el maniqueísmo...
Me viene a la cabeza una anécdota que me contó mi apoderado sobre Don Agustín Mendoza, ganadero de los toros del Conde de la Corte, y Marcial Lalanda en los años de nuestra desdichada contienda y que parece predestinar lo que acabaré haciendo, escampar de aquí con los TOROS ante tanto desmán:

"Al parecer ante la grave situación política por la que estaba pasando España en esa década funesta de los años treinta, ya en plena Guerra Civil, Don Agustín Mendoza se siente seriamente amenazado y decide exiliarse a Portugal pues en su finca se estaban cometiendo importantes desmanes con sus reses (...) Siendo ganadero de bravo, decide una solución imaginativa para salir de España. Lo hace en un cajón de toros en compañia de su inefable y también amenazado amigo, Marcial Lalanda. Pero necesitan un paso seguro de la frontera y asi recurre a su amigo Atanasio Fernández que tiene una finca justo en la Raya hispano-lusa. Así pues, un gran ganadero y un gran torero se unen para escapar de la locura que por aquellos días se había convertido España gracias a la ayuda de otro ganadero. No son faciles los días en Portugal, pues huyen apenas sin dinero y lo único que consigue llevarse Don Agustín es un brillante cosodo al forro de su chaqueta. Esta joya es la que les permitirá mantenerse hasta que más adelante le pagan una corrida que se había lidiado en Mont de Marsan".

20 de junio de 2008

NANA

Lorca y La Argentinita, Nana de Sevilla (1931)

(Señores y señoras, yo y mi apoderado nos vamos a dormir)

(¡cómo está el patio!)

18 de junio de 2008

LOS ALIVIOS DE PEDRO ROMERO


"Para solemnizar la exaltación al trono del rey Carlos IV, el Ayuntamiento madrileño organizó tres corridas de toros en la plaza Mayor, Los días 22, 24 y 28 de septiembre de 1789.

Se prepararon 112 reses de las más famosas vacadas de la Mancha, Aragón y Navarra, y 20 de la castellana de don Agustín Díaz de Castro, de Pajares de los Oteros, la más renombrada de las de Castilla (Salamanca, León y Valladolid), la que mayor prestigio gozaba por el tamaño, poder y bravura, y al mismo tiempo la que menos agradaba a los diestros, pues dichos toros eran muy duros y dificiles en el último tercio de lidia. Vinieron a la corte los más apreciados toreros de a pie y a caballo, y en víspera de la primera corrida el diestro José Delgado (Illo) manifestó al corregidor, señor Armona, su deseo de que fuese sorteado el puesto de primera espada.

Comunicó la autoridad a Pedro Romero lo pedido por el diestro sevillano, y Pedro contestó, sin dar importancia al asunto, que por su parte se podía prescindir del acto, pues a él tanto le daba ser primera espada como última, ya que su deseo era sólo servir a Su Majestad y al público madrileño, conformándose con el lugar que el señor corregidor designase.

No obstante, la autoridad llamó a su presencia a Illo, Romero y Costillares, y se verificó el sorteo, que favoreció a Pedro Romero, en cuyo momento el corregidor le dijo: -Señor Romero: supuesto le ha tocado a usted el lugar de primera espada, ¿se obliga usted a matar los toros de Castilla?

-Si son toros que pastan en el campo, me obligo a ello. Pero me ha de decir su señoría por qué me hace hace esta pregunta.

-Se lo digo a usted, señor Romero, por esto.

Volvióse a un mueble de su despacho, y, tomando un papel, leyo lo escrito. Era un memorial suscrito por Illo y Costillares, en que se suplicaba a la autoridad eliminase de las corridas los toros de Castilla.

Sorprendido quedó Romero ante lo insólito de la demanda, pues rechazar un ganado era mengua y baldón en los toreros de aquel tiempo, y aun los espadas de menor categoría aceptaban el que se les destinase. Por esto, al recordar el suceso, dice Pedro en sus cartas a don Antonio Bote que si le hubiese a él ocurrido allí se caería muerto de repente. No concebía que un matador de toros se atreviese a tal solicitud, y menos en espadas de la altura de Illo y Costillares.

En vista de lo manifestado por Pedro Romero, no fueron eliminados los toros de Castilla, ordenando la autoridad se destinasen todos al primer espada, con lo que Illo y Costillares quedaron complacidos.

Este gesto de Pedro Romero aceptando matar los toros más poderosos y difíciles para aliviar a sus compañeros, demuestra lo que era: el maestro insuperable". De los apuntes biográficos de Jose Delgado (Illo) por "Recortes".

17 de junio de 2008

EL TOREO GORE



El cine splatter o gore es un tipo de película de terror que se centra en lo visceral y la violencia gráfica. El vocablo inglés "gore" significa en español "sangre". De ningún modo se puede definir mejor este género, en el que lo importante es mostrar el mayor número de mutilaciones, tripas y litros de sangre. Por supuesto, no siempre se limita a esto, y si bien muchas películas muestran la sangre como único reclamo, otras han usado el gore como vehículo de expresión artística, de crítica social, de elemento terrorífico, o incluso como elemento principal de las más hilarantes comedias. Estas películas, mediante el uso de efectos especiales y exceso de sangre, intentan demostrar la vulnerabilidad del cuerpo humano y teatralizar su mutilación. Mientras en las películas de terror se tratan temas como lo desconocido, sobrenatural, oscuridad, entre otros, el miedo del género splatter consiste en la destrucción física del cuerpo humano. El cine de terror intenta restablecer el orden social y moral mediante el triunfo de la fuerzas del bien sobre el mal, en las películas gore abunda la falta de trama y orden. El espectáculo violento reemplaza cualquier intento de estructura narrativa, ya que el gore es la única parte de la película que es consistente.


Con lo de José Tomás ayer algunos hablan de película de terror. Yo lo veo gore (casi snuff por su veracidad). La sangre no era el único reclamo, pero fue utilizado como vehículo de expresión artística (sí esto no es verdad que baje Dios y lo vea), y ya se sabe como es la plaza cuando la huele. Se excita y empieza a soltar poesías sobre los héroes, la epíca (que grima) y la "sangruza biscosa", los "cuajarones de sangre" y la "carne colgando", sobre la muerte y la gloria... ¡y yo digo basta! Cine de terror sí (toreros sin ventajas ante toros de verdad estructurado todo entorno a la lidia), películas gore no (espectáculo violento sin orden ni concierto). ¿Dónde quedo la difícil facilidad para dominar un toro bravo? (Pedro Romero: más de 5000 toros estoqueados, 0 cornadas. ¿Figura de pitiminí? Lo dudo. Lidiador, dominador, matador de toros...) Ahora solo veo torpeza y valor ante un semitoro. ¿Dónde no hay lidia qué es lo único consistente? creo que la emoción y la sangre... Ahora algunos se purifican en esa misma sangre, aunque sea producto de la ineptitud, creen que así se elevan sobre esta aséptica realidad que nos rodea. Creen que así aportan seriedad y cultura a la casposa postal que muchos asocian con la fiesta... A veces esos me parecen los más ridículos de todos, hijos de Sánchez Dragó (peor que serlo de mil padres) que andan revolcándose en charcos de sangre y despojos de bestia para sentir la España mágica. Se movilizan para rodearse de 24.000 almas (¿20.000 sectarios?) y de esta forma impresionarse y alcanzar el orgasmo cósmico como si de un campo de marte nuremberguiano se tratara ante la croqueta rebozada en sangre y arena. Por eso salen de la plaza como salen, extasiados y creyendo en un hombre como si fuera Dios. Emocionados y encrespados, llamando gilipollas e hipócrita al que no ha salido convencido (¿abducido?), al que dice blasfemias...


Pero porque yo creo en otra forma de ver los toros, no la gore, para mi decir gilipolleces y blasfemias es otra cosa. Es decir que el toreo no es torear. Es decir que es crudo ver a alguien cobrando 800.000 euros ante semitoros elegidos a dedo con público fanático y no precisamente interesado en la fiesta. Para mi, gilipolleces, es comparar a José Tomás con Rafaelillo...

10 de junio de 2008

ESTOICISMO


En la película de José María Forqué con guión de Jaime de Armiñan "Yo he visto a la muerte"(1965) se nos cuentan cuatro episodios sobre el mundo del toreo y la muerte con entrevistas y documentos de faenas de grandes maestros: Don Antonio Bienvenida y su torería, Andrés Vázquez y sus duros comienzos por los pueblos, los Domecq y su yegua Esplendida, y Luís Dominguín hablando de Manolete y la fatídica tarde en Linares.

El que aquí nos interesa es el primero, el que relata la cornada sufrida en el cuello por Don Antonio Bienvenida en la plaza de toros de Madrid (su plaza). El documental trata la relación casi obsesiva del torero con el miedo, con la muerte... y su manera de afrontarlo. Ya desde la cama del hospital, Don Antonio Bienvenida tiene claro como debe superar los temores que le asaltan: afrontarlos. Me parece recordar que lo primero que hace al llegar a casa es pedir las imágenes de la cogida para revisionarlas una y otra vez. Tras esto le anuncia a su hermano su decisión: tiene que torear a un toro de la misma ganadería, en la misma plaza, con el mismo traje, y hacerle el mismo pase en el mismo sitio donde ocurrió el percance. Si no lo consigue, él piensa que no podrá seguir siendo torero, será como si estuviera muerto.

A partir de aquí vemos como Don Antonio se dispone a cumplir lo planeado. Como elige el toro en la dehesa, como manda confeccionar un vestido con el mismo color y tipo de tela, como se pasea por el albero de la plaza días antes señalando con una cruz hecha con el pie el punto exacto donde deberá ser...

Llega el día esperado y Don Antonio sale a afrontar esa experiencia que siempre vuelve. Lo consigue. Dando la vuelta al ruedo borra la cruz en la arena con el capote... TORERO.


"En el ensayo de Walter Benjamin "Destino y carácter", lo primero que hace el autor es separar netamente ambas nociones y sobre todo su conexión, al parecer originariamente derivada de una oscura interpretación de una oscura sentencia de tres palabras de Heráclito el oscuro. Al cabo de la cual, cita una frase de Nietzsche: "El que tiene carácter tiene también una experiencia que siempre vuelve". Y esto significa -comenta Benjamin- que si uno tiene carácter, su destino es esencialmente constante; lo cual, a su vez, significa -y esta consecuencia ha sido tomada de los estoicos- que no tiene destino". Rafael Sánchez Ferlosio "Carácter y destino"

9 de junio de 2008

TOROS

"Acabaron las dos ferias con una tarde para el olvido. Pero algunas pinceladas quedarán en el recuerdo para siempre. Inolvidables la proeza de José Tomás, la pureza de El Cid, la maestría de El Fundi, la ilusión de Perera y Urdiales, la gracia de Morante, las verónicas de Morenito..." Antonio Lorca

¿Y LOS TOROS QUÉ?

(Nº 30, Aragonés, negro, 578, 1/03. Hijos de D. Celestino Cuadri)

"...la calidad del último toro de Cuadri, que hizo torero a un joven espigado, Israel Lancho, que parece llamado para otros menesteres en la vida. Le tocó el toro de su vida, con acometividad en el capote, bravo en el caballo, perseguidor en banderillas y que embistió con fijeza, nobleza y recorrido en la muleta. Le faltó, acaso, un punto de codicia para alcanzar niveles de perfección" Antonio Lorca

"Un toro saltó al ruedo y formó un lío. El sexto. Bien presentado en el encaste, que es propio y distinto del de sus orígenes y que la selección y el cuido lo ha puesto así, en Cuadri. Y se hartó de embestir por los dos pitones, por derecho, humillando y con recorrido hasta el final que se le mandaba" Agustín Hervas

(Nº 139, Rachido, negro, 597, 9/03. Palha)

(Mayoral de la ganaderia de Palha saliendo a saludar)

"Por fin, el toro. Por fin, su majestad el protagonista de esta fiesta emocionantísima. Por fin salió ese animal bravo, poderoso, fiero y encastado que nos puso a todos la carne de gallina por su belleza e intensidad. Un corridón de toros mandó a Las Ventas el ganadero portugués. Toros con un trapío impresionante, guapos de verdad, serios, con cuajo, bien armados, astifinos, que ofrecieron un juego variadísimo. ¡Qué estampa más hermosa, por infrecuente, ver al mayoral de la ganadería recibiendo una cerrada ovación como reconocimiento y homenaje a su corrida! ¡Qué tarde de toros, señores! ¡Y qué toros!" Antonio Lorca

"Cuando sale el toro tiembla el misterio. En Madrid y en cualquier plaza. Pero en Madrid más porque en Madrid se valora al animal y en ciertas plazas de provincias no (...) Pero en Madrid salió el toro y el misterio de la capilla de Las Ventas, tembló. Desigual en la presentación, los palhas decían mu y el personal se ponía firme. Los picadores temblaban porque los de la vara ya no saben que hay toros con poder y fiereza en el campo. Los de los rehiletes hacían mohines porque no sabían cómo iban a entrarles a ponerlos, porque los toros los miraban malamente. La mirada de un toro es algo que descompone mucho a la torería andante. Y los que matan no saben como meterle mano aquello. Tampoco están acostumbrados a que el toro diga mu: ¡venga usted pacá! Y en esas estábamos cuando salió el toro bravo. Primero el toro macho por hechuras, no el otro que salió avacado. Segundo el toro que paraba a todo el mundo en el ruedo y le pedía la documentación: Oiga los papeles de usted. Mire usted es que no los llevo. Pues entonces me voy a otro. Claro el toro lo pronunciaba en portugués" Agustín Hervas

"Folque no tiene duda: "Yo aconsejaría a los ganaderos que dejaran de preocuparse porque los toros fueran cómodos para el torero; se dedican a seleccionar nobleza y bondad, cuando lo que hay que potenciar es la casta, poder y fiereza"

(En este blog no queremos dejar de acordarnos de estos momentos, aunque a algunos parece que ya se les han olvidado. Gracias señores ganederos João Folque y Fernando Cuadri)

(La señora Condesa y Bastonito también hablan del tema)

8 de junio de 2008

UNDERGROUND - THE TRUTH





Les voy a decir la verdad; yo el mismo día que toreaba JT salí volando de España. Mi apoderado vino a verme por la mañana y me dijo que tenía asientos de pista para el primer partido de las finales de la NBA (somos gente con posibles... pero no digna de darnos a conocer). Hice mi maleta a toda prisa y salimos para el aeropuerto. Ya en el avión cada uno encendió su iBook y nos entretuvimos cada uno en lo suyo. Él se dedicó a ver "The Wire" y "The Corner"... Rollo Bmore (65% población negra, tasa más alta de homicidios de USA). Yo me dediqué a Thelonious Monk y al documental "Straight no chaser", realizado por Clint Eastwood hace ya unos años... Vean el comienzo del video: su forma de atacar las teclas en "Rhythm-a-ning", percusíva, sincopada, con esos abruptos silencios en medio, esas armonías disonantes, esos angulosos giros melódicos... Thelonious no era un ortodoxo (aviso: el jazz y los toros no tienen nada que ver en cuanto a la importancia de los cánones), pero era verdadero, un genio de la improvisación... complicado de escuchar, considerado "demasiado difícil" para el gran público y apreciado casi exclusivamente por sus compañeros y los críticos... Una especie de Rafael Ortega... (Entonces me vino a la cabeza la definición que me hizo mi amigo MON sobre lo "underground" en cultura. Yo andaba renegando de ese concepto, que me parecía manido y falso, cuando él me dijo "A ver, a ti desde chico no te ha gustado lo que le gustaba a la mayoría... Eso es ser "underground", o llámalo como quieras...". Es algo que no puedo negar, todavía ando dándole vueltas).


En medio del Atlántico nos llegaron las noticias del triunfo. Justo entonces me entró todo el sopor del mundo y pude conciliar el sueño. A mi apoderado (una versión extremeña del abogado samoano de Hunter Thompson) sin embargo le entraron unas nauseas y arcadas que acabó por vomitar hasta la primera papilla.


Ya en el "país de los valientes y los libres" descansamos en el Plaza y nos preparamos para la ocasión: trajes de Caraceni (Roma) y Anderson & Sheppard (Savile Row, Londres). Por supuesto yo el romano y mí apoderado el inglés (aunque yo sea criado en Inglaterra y él romano de Mérida). Decidimos pasar de alquilar coche o limo, optamos por un taxi de lo más normal, amarillo y todo, conducido por un bostoniano de pura cepa, un O'Rourke de los O'Rourke de Slygo. Le dimos un plus y nos permitió fumar unos puros de camino al Garden mientras rajaba sin compasión sobre California y los angelinos...


Para poner en situación a los que no saben de baloncesto: Los dos titanes de la NBA históricamente han sido Los Angeles Lakers y los Boston Celtics. La rivalidad entre los Lakers y los Celtics viene dada además porque son dos puntos opuestos.
Los Lakers son de Los Angeles, California, una tierra donde abunda la gente rica, Hollywood, las estrellas de cine, las playas de Malibú... representan el dinero, el glamour. Una ciudad donde se valora el atractivo físico, la ostentación, el éxito.
Los Celtics son de Boston, Masschusets. Un estado de gente trabajadora, de fábricas, donde los obreros pasan muchas horas en el trabajo. Representan el espíritu, el sacrificio, la lucha y el orgullo en una ciudad fundada por irlandeses donde se valora el trabajo, la honradez y la cultura. (Harvard es la universidad de Boston)
Una de las señas de identidad de los Celtics: su uniforme y su escudo, que son los únicos de la NBA que nunca han cambiado: TRADICIÓN.
Una de las señas de identidad de los Lakers: las Cheerleaders, chicas impresionantes con mínima ropa y cuerpos esculturales. El uniforme de casa de los Lakers: el único de la NBA que no es blanco; es color oro. ESPECTÁCULO.


Magic Johnson y Larry Bird, las dos máximas estrellas de la NBA en los 80 y 2 de los mejores 5 jugadores de todos los tiempos, ayudaron a avivar esa rivalidad.
Magic representaba el show, el espectáculo, entrevistas a la prensa con la sonrisa en la cara y pases mirando a la grada, juego a base de imaginación y poderío atlético.
Bird representaba la superación y la lucha. Un blanco en una liga de superatletas negros que competía con ellos a base de talento y trabajo, supliendo con inteligencia su falta de físico...


Hoy en día todo sigue más o menos igual, como resume El País: "Dicen que Gasol y Kobe Bryant son el baloncesto moderno, brillante y simpático, como la mantequilla de cacahuete; y que, por el contrario, los Garnett y Pierce son el baloncesto hosco, enjuto y eficaz".

No creo que tenga que decir que más bien soy anti-deporte profesional (nunca me gustó competir), pero la NBA, como me pilla tan lejos, la veo más como un espectáculo dónde observo diferentes maneras de ganar al rival... Por eso, no creo que les sorprenda si les digo que simpatizo más con la manera de hacer de la costa Este y por tanto con los Boston...


El nuevo Garden no es lo que era el antiguo, no puedes fumar en sus gradas y han contratado cheerleaders... Me entró nostalgia, me sentí viejo. Cada vez estoy más fuera de mí tiempo. Todas estas reflexiones acabaron en cuanto empezó el showbussiness... Explosiones, música revienta tímpanos, luces epilépticas... Ya saben como se las gastan los yankees, siempre a lo grande.


(Toda esta parrafada baloncestistica en un blog de toros viene a cuento por lo que hizo un jugador llamado Paul Pierce (y por escapar un poco de la Tomatina, digo Tomasina, que está cayendo), que me confirmó algunos de mis gustos y convicciones)


Los Lakers tienen tres grandes en el quinteto: Bryant (considerado el mejor jugador de baloncesto del mundo), Odom y Gasol (considerado el mejor jugador español de la historia). Por el lado de los Celtics están Garnett (el jefe), Allen (finísimo estilista, al que yo iba a ver) y Paul Pierce, "The Truth" (La Verdad).


¿Quién es Paul Pierce? Paul Pierce, curiosamente, nació el 13 de Octubre de 1977 en Los Angeles. Lleva desde el 98, su primer año como profesional, en los Celtics (cosa rarísima en el baloncesto americano); dónde seguramente le ha tocado vivir una de las peores épocas de la franquicia. Este año, con las incorporaciones de Garnett y Allen, ha tenido oportunidad de luchar por el título. El pasado día 5 era su primer partido de una final.


Nada más verlo y oirle dar voces en la cancha me dije: "Este es un jazzman, un Thelonious Monk... Underground". Allen y su manera de flotar cuando tira en suspensión dejaron de ser mi objetivo durante el partido. Empecé a seguir a Pierce y su manera dominadora de jugar al baloncesto.


El partido era a vida o muerte, duro y táctico... Entonces, en el tercer cuarto, apareció Pierce. Tras un choque fortuito sufrió un esguince en la rotula derecha. Se lo llevaron en volandas como a Frascuelo... Boston perdía por 58-62... La cosa se ponía chunga... Al minuto volvió cojeando del vestuario. El público rugió. Se dispuso a defender a Bryant. Le forzó una falta personal en ataque y anotó consecutivamente dos triples que hundieron a los Lakers. 13 puntos en el tercer cuarto para un total de 22. Porcentaje de tiro: 7 de 10. (Video resúmen de la faena)


En el otro bando, el considerado mejor jugador del mundo, Kobe Bryant hizo maravillosas canastas, pero el juego es el juego, falló tiros decisivos y no supo leer ni las defensas ni los ataques. Porcentaje de tiro: 9 de 26. Yo no dudo de que sea por capacidad el mejor jugador del mundo, ya lo ha demostrado unas cuantas veces, pero el otro día Paul Pierce le enseñó LA VERDAD DEL JUEGO. ¿Y por qué digo esto? esto lo digo por una anécdota de Shaquille O'Neal, uno de los pivots más dominadores de la historia de la NBA y antiguo compañero de Bryant, hace ya unos cuantos años tras ver jugar a Paul Pierce le dijo a un periodista... "Take this down. My name is Shaquille O'Neal and Paul Pierce is the motherfucking truth. Quote me on that and don't take nothing out. I knew he could play, but I didn't know he could play like this. Paul Pierce is the truth." ("Apunta esto. Mi nombre es Shaquille O'Neal y Paul Pierce es la jodida verdad. Cítame esto y no quites nada. Yo sabía que él podía jugar, pero no sabía que podía jugar así. Paul Pierce es LA VERDAD").


A la vuelta, en el avión a España quiero decir, mi apoderado cayó dormido en seguida. Yo también. La demostración de Paul Pierce me había dejado tranquilo, de acuerdo con una serie de conceptos que habían sido puestos en duda por mucha gente los últimos días. Pero tras este viaje se me habían mostrado, de manera clara, que toda estética tiene su ética... O que por lo menos yo pienso así... Y que mi ética o estética pueden estar pasadas de moda o ser minoritarias... pero son las mías y creo en ellas cada día más. Por mucha fuerza que tenga la marea...



6 de junio de 2008

CRÍTICA



“La crítica puede no ser agradable, pero es necesaria; cumple la misma función que el dolor en el cuerpo humano: indica la existencia de una situación poco saludable”

"El problema de su toreo no es precisamente él, sino el toro que le hace falta (...) José Tomás es un torero "corto", me refiero en cuanto a repertorio. Nunca lo veremos con Rachido, el fiero toro de Palha al que plantó cara Luis Bolívar, ni falta que nos hace. Sería lo peor que le podría ocurrir al toro y al torero (...) ¿Qué me ocurre con José Tomás? Que en muchos momentos me pone nerviosa porque siento que atropella la razón, que pasa de la lidia de los terrenos o de los avisos, que en lugar de someter por bajo comienza a torear tal cual (y encima se convierte en moda). ¿Qué le voy a hacer si me tira más la línea de Domingo Ortega? Que mi "escuela" de entender el toreo, es de otra manera, es más la de la disección de la bravura, la cata de las condiciones del toro y la resolución de problemas para dar la lidia apropiada. No digo que él no lo haga, pero sí repite una serie de recursos que con toros de un comportamiento concreto dan como resultado dejar la plaza del revés. Y si me pongo muy muy purista pues decimos lo de los avisos, y otra vez los terrenos donde intenta concretar la faena (es decir un poquito para cada tendido de la plaza), o saber hasta qué momento se puede torear (el sexto se rajó)...". (Rosa Jiménez Cano)

"El ambiente que ayer se respiraba en Las Ventas antes de la corrida era bastante espesito, y se desbordó durante los toros de José Tomás. Daba igual lo que hiciera, si el toro era un perrillo o no, si los engaños salían enganchados o si toreaba fuera de cacho y metiendo el pico. Lo mismo daba si salía trompicado de la suerte o si la espada caía un poco baja, y hubiera sido lo mismo si José Tomás hubiese dado el salto de la rana: había que sacar a José Tomás en hombros, y si era cortando un rabo mejor. Hasta en el programa oficial, que ya es el colmo, se hacía una subliminal invitación a que el público pidiese el rabo (...) Desde los tiempos del nefasto Benítez no se veía un ambiente así en Las Ventas, con la diferencia de que a éste le van a dar un rabo cualquier día y El Cordobés no consiguió cortarlo (...) Se me aducirá que José Tomás no es Benítez, que el madrileño torea mejor que el cordobés, pero eso, además de discutible (como casi todo), sería hablar de toros. Algo que ayer, en Madrid, nos interesaba a una docena escasa de personas, y que hoy aún no puedo hacer en la blogosfera, tal es el estado de excitación tomasista que se percibe incluso en bitácoras de personas que no estuvieron en Las Ventas". (Taurofilia)

"Casquerías Mari Puri reabrieron el día 3 y, bien por desconocimiento del público o por otras razones, las ventas no resultaron ser las esperadas. Ayer (día 4 de Junio) comenzaron a cumplirse las expectativas y consiguieron colocar parte del stock previsto, aunque tienen fundadas esperanzas de que hoy (día 5 de Junio) y el próximo día 15 se verán rebasados y lograrán sacar la totalidad del producto que guardan en el interior. Y es que los negocios son los negocios y cuando uno funciona, viento en popa, no es cuestión de dormirse en los laureles y dejar pasar la oportunidad". (Betialai)

Esto no es anti-tomasismo, que es como muchos lo querrán ver. Aquí sólo se expone una serie de críticas expuestas por tres aficionados que para mí indican la existencia de una situación poco saludable en la fiesta de los toros:

- El considerado torero número uno no sería capaz de enfrentarse al toro más bravo de la feria.

- Después de una corrida donde toree José Tomás el mayoral de la ganadería nunca va a salir a saludar.

- Desde los tiempos del Cordobés no se veía algo así. Dato a recordar: El Cordobés salió ocho veces por la puerta grande de Madrid. La tauromaquia que nos ha legado es la que es.

- La excitación supera a la reflexión. Ya no se habla de toros, se habla de emociones.

- Los fiesta de los toros se vuelve predecible y los aficionados se puede convertir en agoreros, brujos, clarividentes, iluminados, nigromantes, oráculos, pitonisos, vates, videntes... sabiendo el resultado de una corrida días antes de que se produzca.

CONFIRMACIONES

"Sólo el hambre (es decir, la necesidad y las ganas de ser torero) justifica la meritísima actuación de Joselillo en su confirmación de alternativa. Llegó a Las Ventas como un completo desconocido y ha cortado una merecida oreja que ojalá se convierta en un pasaporte para su futuro. Pero el hambre, sólo el hambre, explica su pundonor, su raza y su entrega, rayana en la heroicidad, ante un primer toro de mala condición, violento, áspero, manso, huidizo y bronco. Un auténtico tío que miraba por encima del hombro, embestía a oleadas y lanzaba gañafones de miedo. Pero ahí estaba Joselillo, bien plantado, dando la cara de verdad, aguantando lo inaguantable, valentísimo. Y llegó a robarle algún natural largo y con gusto. ¡Qué mérito! Hay que ver lo que es capaz de hacer un torero con hambre...!"

(Joselillo y su cuadrilla)

( 1º.- Nº46, Comadroso, negro bragado meano, 606, 10/03. Dolores Aguirre)

( 6º.- Nº 26, Angelón, negro bragado meano, 621, 10/03. Dolores Aguirre)


(" Y se vació en el último, tan serio y astifino como toda la corrida, pero el más blando de todos. Joselillo brindó al público y en su mirada se vislumbraba su afán de triunfo. Para empezar, lo citó desde el centro del anillo con un pase cambiado por la espada, y si no llega a encoger el trasero lo coloca el toro en el palo de la bandera. El animal claudicó varias veces, pero la fe del torero hizo el milagro, de tal modo que le cogió la distancia, embarcó la embestida y se inventó naturales de exquisito gusto. No fue una faena de peso porque no podía serlo, pero de muchos quilates fue la entrega, el pundonor y la torería de un sorprendente Joselillo. Culminó su actuación con una gran estocada. Se perfiló con decisión y se tiró encima del morrillo como si en ello le fuera la vida, dispuesto a matar o morir. Se jugaba el éxito o el ostracismo. Y su sacrificio tuvo un honroso premio. Agarró la oreja con fuerza porque la había arrancado de verdad. Sin filigranas, sin pellizco, pero con el sentimiento torero por excelencia: la raza y el pundonor. Honor y gloria a los héroes". Antonio Lorca sobre Joselillo y muchos más)


( Joselillo: "Me siento feliz por haberlo dado todo")

-------------------------------------------------------------------------------------------------

"Toreros del siglo XXI, para toros artistas, bondadosos y bobalicones; toreros de salón, inspiración pura, frágiles, pero también arrebatadores para un público sentimental, de lágrima fácil y la carne de gallina. Magia y empaque. Y algo más: un 10 de los taurinos para los que eligieron la corrida: en el límite de fuerzas, de trapío, de bravura, de casta y de raza. En otras palabras: una corrida basura para artistas de hoy. Toritos recortaditos que daban lástima, de bondad monjil y andares educados. Magia y empaque, pues, pero con truco. El truco del toro artista que ha degenerado una fiesta de toreros valientes y toros con trapío, poderosos y encastados. Pero éste es el toreo de hoy, el que emboba a casi todos y permite que las figuras sean modelos de Armani"

(Cayetano y su cuadrilla)

(1º.- Nº70, Pesadilla, negro, 548, 11/03. Nuñez del Cubillo)

(6º.- Nº 7, Celoso, colorado chorreado, 530, 1/04. Sobrero de Victoriano del Río)


(Le brinda ese toro a su apoderado Curro Vázquez, y desgrana una faena de altibajos con un toro de carril, mejor por el lado derecho que por la zurda, con pases de pecho extraordinarios, y una tanda última de muletazos hondos y largos. No fue una labor para entusiasmar, pero sí para dejar el sello de un torero distinto, al que Madrid recibió como a un hijo. Eso sí, se tiró a matar de verdad y pinchó antes de cobrar una gran estocada. No acabó, sin embargo, de cogerle el aire a su primero, que también era noble, pero codicioso, y la codicia descoloca a los artistas. Dicen que Madrid salió toreando: cualquier día le cortan las orejas al carretón de entrenamiento... Antonio Lorca sobre Cayetano y muchos más)

(Cayetano: "La verdad es que me he sentido muy querido y eso es de agradecer")

-------------------------------------------------------------------------------------------------

(Esto de los diferentes tipos de confirmaciones me ha recordado lo berlanguiana que sigue siendo España. Exactamente me ha venido a la cabeza esa escena de su película "El Verdugo"; la de la boda de los protagonistas, donde Azcona, Berlanga y compañía nos muestran con negrura y verdad las dos españas auténticas (la de los puteados y la de los que putean). Lo que pasa en la escena en cuestión, para el que no la haya visto o no se acuerde, es que llega la familia pobre a casarse justo después de los ricos, y les empiezan a retirar toda la decoración de la iglesia, a apagar las velas, a parar la música, a quitarles los cojines para las rodillas, a leer la misa con rapidez... A tratarlos con desprecio, a putearlos... En España todavía hay clases, que diría algún señorito, pero a pesar de esta lacra que pervive también hay algo por estas tierras de Dios que no ha desaparecido... Todavía queda ese honor de los héroes hambrientos, ese orgullo del tercer mundo. Dios nos los guarde muchos años...)

3 de junio de 2008

RESUMEN (BURRERIAS)


Desde que salieron los carteles, mi mulo y yo (que también soy bastante burro) sabíamos que esta feria de San Isidro era una estafa. De todas formas, como penitentes, nos la tragamos casi entera. Al acabar, como estoy hecho un asno, me he puesto a pensar un resumen para mi blog, y de estas fatigosas jornadas sólo me han salido estas cuatro fotos, estos dos toreros, estos dos momentos... Ya se que hay mucho más... un triunfador sin triunfo, algún toro también, un mayoral saludando, muy buenos banderilleros, ningún picador... Pero como soy un pollino, un rucio, un jumento, a mi me apetece destacar por encima de todos a José Pedro Prados "El Fundi" y Carlos Escolar "Frascuelo"... Un matador de toros y la torería en persona... Queden esa estocada y esos pases por bajo enmarcados en esta red de redes como han quedado grabados en mi memoria. Va por ustedes.