31 de diciembre de 2011

UNAS RISAS


José Tomás devuelve el Paquiro

"yo he venido a pasarlo bien con unos toros cómodos y a dar alegrías a mis seguidores, pero actualmente no se me puede comparar con estos toreros"



Se celebra en Las Ventas la primera corrida de toros vegana

"Los “toros” estaban compuestos por varios kilos de tofu y legumbres"



Jose María Manzanares, nobleza y emoción

"... Es el triunfo de la fiesta, el triunfo del toreo moderno"


18 de diciembre de 2011

PREMIADOS


"No se puede premiar sistemáticamente la estupidez y esperar que esto no traiga consecuencias" Extraído de El Puño Invisible, Carlos Granés.

En resumiendo el año...

6 de diciembre de 2011

ATAQUE DE BUITRES EN LAS VENTAS

Casas

Taurodelta

Matilla

Las Ventas

La tauromaquia I

La tauromaquia II

Lo poco que quedaba

Esos pequeños dientes son la afición


*Post consecuencia de la mezcla de estas dos historias y conjunto de fotografías: aquí y aquí

**Muchas gracias a Desperdicios por el link que ha posibilitado todo esto y ha completado el post anterior

28 de noviembre de 2011

MENSUR TAURINO



Los toros también practican el Mensur

Aquí, la historia de los varetazos... hasta la muerte.

27 de noviembre de 2011

JÍFEROS, MATARIFES, DEGOLLADORES




Eran unos tipos jaques, echados para adelante, comprendidos dentro de lo que se llamaba gente del trueno. Habituales de la madrugada y devotos del aguardiente a palo seco, se dedicaban al oficio de matar, cortar y pesar reses en rastros y carnicerías. Cultivaban un estilo bronco, con marcada afición por las palabras descompuestas y el vocerío. Juraban cien veces al día. Tenían poco aguante y menos paciencia. Esto explica que aparezcan con relativa frecuencia en los legajos de los escribanos acusados de ruidos, quimeras y pendencias.

De uno de los mejores blogs que conozco, Retablo de la Vida Antigua

Recordatorio de dónde venimos. De aquí...


25 de noviembre de 2011

TIEMPO DE LECTURAS


Se acerca el invierno, tiempo de lecturas o de pegarse un tiro. Me entero en italiano de que hay en francés un libro de toros que tiene muy buena pinta. "Genèse de la corrida moderne" de Jean-Pierre Darracq "Tío Pepe". Uno para los trogloditas de la casta y la suerte de varas, solo hay que ver la portada y saber que escribía en TOROS. Con eso me tendré que conformar, con la portada. Que para leer de TOROS, con mayúsculas, tengas que abandonar el castellano es, qué duda cabe, enriquecedor, pero también deprimente y finalmente, muy esclarecedor.


18 de noviembre de 2011

EL PANDEMONIUM


El cuestionario del Pandemonium consiste en una serie de preguntas fijas, ideadas por el Señor Cristian Campos, a las que vienen respondiendo una serie de interlocutores, entre ellos mentes preclaras de este país como Félix de Azúa, Arcadi Espada o Fernando Savater, cada x días en su blog. Demostrando una irracionalidad total, el señor Campos ha decidido incorporar a un servidor a la nomina de elegidos. Si tienen ustedes la mínima curiosidad, sobre lo que he podido contestar cuando he salido de mi rincón oscuro, pinchen aquí abajo:



16 de noviembre de 2011

TIEMPO DE TROFEOS





Vivimos en temporada de trofeos y ya saben ustedes que un día decidimos dejar de llevar la contraria. Aquí se lo damos al mismo que en todos lados. Este año de nuestro señor, a Manzanares. A continuación he pensado cual podría ser el trofeo Sol y Moscas, y debido a sus características, he terminado optando por algún rostro de la serie realizada por el escultor ¿alemán? ¿austriaco? Franz Xaver Messerschmidt allá por finales del siglo XVIII. He llevado a cabo una criba sobre los sesentaypico rostros que conforman la serie y he seleccionado estos cuatro de arriba porque creo que se aproximan bastante al rostro de un aficionado cabal cuando se entera de los resultados, votaciones y demás fusca que rodea todas estas paridas. Pero llegado este momento necesito la ayuda de ustedes. ¿Cuál de estas caras prefieren que mire fijamente a la figurita de turno?
Voten, por favor, voten...


11 de noviembre de 2011

A VUELTAS CON LOS ARTISTAS


La Tauromaquia y El Arte*
¿Quién es quién?

Ahora que los toreros son artistas, o sea, funcionarios de cultura, estaría bien por parte de los que se consideran periodistas, los cuales supongo alguno queda, o resiste, el hacerles un examencito, simpático, de esos que hacen en los medios de formación de masas, o de deformación, sobre que libritos, peliculitas y pintorcitos les hacen tilín. Sobretodo a los jediéz, que se supone constituyen el súmmum del arte en la sangre. Yo estoy ansioso por saberlo ¿a qué esperan? Corran con sus libretas, perdón, ipads o lo que coño toque, y desvelen el misterio. Estoy seguro de que hay muchos interesados como yo, entre los cuatro gatos en los que coincide la afición a los toros y a esas, por decirlo como José Luis Pardo, notas de los trenes con destino a Auschwitz, las obras de arte.

¿Qué leerá el July? Me meso los cabellos por las noches pensándolo. ¿Escuchará Morante a Juan Talega o prefiere a Pitingo? ¿Sabrá Manzanita quién es Bach? ¿Qué pensará Ponce de Jeff Koons? ¿Hay vida después de Sabina y Camarón, José Tomás? A Fundi no se me ocurriría preguntarle estas chorradas porque me pegaría una hostia, y con razón. Como Rafael Ortega, que se reía de Wagner. Demasiado importante ser matador de toros como para preocuparse de estas nimiedades. Qué le importaría a Rafael Ortega haber hecho el paseíllo con un tal Juan Benet a sus espaldas, y éste la consideraba, henchido de orgullo, el viejo general sudista, aquella primera y última salida al ruedo, integrado en la cuadrilla del maestro, en Calanda (Teruel), allá por el 52, uno de los momentos más importantes de su vida (y el que no se lo crea, que consulte las hemerotecas). Pero ahora no, con estos es diferente, estos se merecen el mismo trato que otro habitante cualquiera de la sección de cultura de un periódico, telediario o programa de radio. Adiós Tendido Cero, hola futuro programa de Dragó cuando gobierne Mariano. Un puñado de estos sentaditos alrededor de su atril. Como si fueran Roberto Bolaño (aunque sean menos despiertos que su cadáver).

Porque toda esta sarta de palabras, me niego a calificarlo como reflexiones, se derraman aquí por Bolaño y un periódico viejo, otro más, que leo y dice, en general al que se pare a leer, en mi estropeada cabeza, a la panda esta de estilistas del toreo, lo siguiente: "La literatura se parece mucho a una pelea de samuráis. Un samurái no lucha contra otro samurái: pelea contra un monstruo; generalmente sabe, además, que va a ser derrotado. "Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura", sostenía Bolaño. La tauromaquia también, si sucediese en un extraño mundo de ensueño, en una realidad borrosa, envuelta en una capa de polvo, mitad real, mitad inventada. Pero no, en la realidad del ruedo no te puedes permitir salir derrotado, aunque deba existir esa posibilidad. Ahí radica la grandeza del toreo. En la verdad de su derrota sobre el resto de disciplinas artísticas. Una derrota doble. Por eso siempre han hablado los artistas de los toreros, y no al revés. De toda la vida.

*La tauromaquia es una de las artes, pero no está dentro del Arte, así con mayusculas, como les gusta a algunos.


Esto no es una performance

9 de noviembre de 2011

LITERATURA TAURINA CAMUFLADA



¿Cuál es el verdadero alpinismo? Hay diferentes estilos de ascensión, y diferentes modos de vivir la montaña. Está el alpinismo de rutas normales y que anda también por rutas difíciles ya conquistadas. En él prima la seguridad y el alpinista está muy arropado. Y está luego el que es para mí el verdadero alpinismo, en el que el compromiso se dispara, en el que estás solo, sientes el riesgo, pero también la mayor satisfacción. En esta segunda vertiente, la forma de afrontar la escalada es la más limpia, al estilo alpino, sin cuerdas fijas, sin campos de altura ya establecidos. Cuando en esa situación sufres un accidente a 7.000 metros, la retirada es casi imposible, como le ha sucedido a los tres surcoreanos en la cara sur del Annapurna. Entonces no tienes un cordón umbilical que pueda salvarte, sino que has de montarte los rápeles e intentar salvar la vida.
El estilo alpino es la defensa de la pureza. Es una vuelta a los orígenes, a cómo se escalaba en los Alpes. De ahí su nombre. Entonces la gente salía de su casa con una mochila con todo lo necesario, escalaba y regresaba. Eso, claro, es muchísimo más complicado en las grandes montañas, pero el espíritu de esos primeros montañeros sigue vivo. Llevar una mochila con más de 15 kilos de peso para intentar subir a más de 8.000 metros es una empresa más que complicada. Pero supone también enfrentarte a la montaña con tus propios medios. Cuanto más cuesta, más satisfacción encuentras. No es lo mismo ir al Everest con todas las ayudas que ir tú solo. En esos momentos, la satisfacción es infinita.
Hoy en día, la gran mayoría pisa las rutas normales y masificadas. Pero el otro alpinismo nunca se perderá. Siempre existirá el alpinismo puro. Cada una tiene un valor diferente. En el estilo alpino no se busca la fama. Sí, las posibilidades de éxito y la seguridad son mayores en la otra vía, y la gente se fija más en los Juanitos y Edurnes. En la otra vertiente hay mucha gente anónima. Yo entiendo el alpinismo al estilo puro. Defiendo el alpinismo de pocos medios, porque es una lucha de igual a igual. Eso es lo más bonito y lo que da más satisfacciones. Es lo que más se acerca al ideal del alpinismo. El circo está muy bien para quien quiera simplemente coleccionar ochomiles.
Ascendí el Annapurna en 1999 por la carta norte. Tanto esta como la sur tienen muchas muertes a sus espaldas. La norte es más sencilla técnicamente, pero la sur, más escarpada, es con la que sueña todo alpinista, la más difícil, también la más peligrosa, y la que tiene un triste historial, pero ahí viven nuestros sueños.

Juan Vallejo, alavés de 41 años, ha subido nueve ochomiles entre 1995 y 2010.

(A la vuelta de la colina encuentro periódicos viejos hablando de muerte en la montaña más peligrosa del mundo, el Annapurna. Según datos estadísticos de 2004, el Annapurna tenía un coeficiente de peligrosidad del 40,2% con 55 muertes en 137 ascensiones. Los datos se han incrementado, pero el coeficiente se mantiene. 4 de cada 10 alpinistas mueren al desafiarla. En El País, Juan Vallejo escribe sobre circos y pureza, ustedes lo saben y yo lo sé, está hablando de toros)


Documental The Hard Way (Del modo más complicado)
(si usted es tan amable y conoce algún torero, hágaselo ver y escuchar)
Aquí, un extracto.


La cara Sur del Annapurna, donde habitan los sueños...


8 de noviembre de 2011

LA COLINA


La temporada se alargó con la muerte de Antoñete, que fue la última brisa, mejor, tos, de lo taurino antes del parón de invierno. Y en esto, por la calle, me echaron una mano al brazo. Unos deditos diminutos pertenecientes a uno de esos humanos con extremidades finalizadas en manitas de cerdo. Perdone, pero usted es aficionado. Pues sí. Pues tengo algo para usted. Y me hizo entrega de un folleto. La Colina. El hombre me miraba desde abajo. Miraría desde abajo incluso a sus hijos pequeños. Eché un vistazo. Es una experiencia... Está hecho para usted. ¿Ahhh sí? ¿Y eso? Pues mire usted, como le venía diciendo, es una experiencia completa para aficionados una vez terminada la temporada. Un nuevo concepto de vacaciones. Ya, pero no me interesan las visitas a las fincas... ¿Pero cómo va a ser eso? Qué sí, que yo el campo nunca he podido apreciarlo, siempre me ha parecido triste, con sus lodazales interminables, sus casas donde la gente nunca está y sus caminos que no van a ninguna parte... De todas formas, si me permite que le interrumpa, lo que yo le ofrezco es muy diferente... Mire, tengo prisa, si usted me disculpa. Y entonces alargo sus pequeñas manos y me volvió a agarrar la maga. ¡Qué va a ser un minuto! Como el médico que va a coser el labio al chaval que se ha partido la boca. Convencido. Pero dos minutos. Solo dos minutos. Sí, sí, por supuesto, usted no se preocupe. Simplemente respóndame a esta cuestión, ¿cómo acaba usted la temporada? baldao ¿no es la verdad? Esta vez sí que me cogió por sorpresa. ¿No habrá una cámara oculta? gracias a dios, por lo menos creo no tener amigos, colegas, familiares tan jodidamente idiotas, además ¿todavía quedan programas de esos? A lo mejor en Argentina... Veo que es así. Sonreía. Sí, sí, dije medio zombi. Pues nosotros nos proponemos alargarle este suplicio porque estamos firmemente convencidos, que diría yo, sabemos mejor que ustedes lo que les mueve, lo que desean, sus anhelos más secretos. Sabemos donde se esconde su felicidad. ¿Y qué mejor que repetir el cansancio, la monotonía y el calor de una corrida de las habituales, en pleno tendido de sol, en verano, que llevarles a un cuartel en el desierto libio, encerrarlos en jaulas y, periódicamente, hacerles ascender y descender, bajo el sol abrasador, y cargando un saco lleno de piedras a la espalda, una montaña construida, mejor, diseñada, para destrozarles tanto física como anímicamente? Veo que no dice nada pero yo tengo algo que añadir, ¿y si a esa experiencia le sumamos el hecho de estar acompañados por una fuerza de choque compuesta por taurinos de pro armados con porras que les vociferan e insultan mientras ustedes suben y bajan? ¿qué le parece? ¿No es digno de Sísifo? Se dio media vuelta y se apoyo, por encima del hombro, él mismo, una especie de contrato en la espalda. Giraba la cabeza y me miraba sonriente. A modo de pupitre humano. Yo, catatónico, con el bolígrafo en la mano, solo podía balbucear: ¿dónde, dónde?.



3 de noviembre de 2011

¿UNA NUEVA ERA?





Sumergido en un mundo que el Batacazo y el resto de "amigos" (si me permiten la expresión) de Campos y Ruedos supieron muy bien adivinar, me veo expuesto constantemente a materiales de lo último de lo último. Productos llenos de máquinas donde la carne queda muy lejos sino es en su mera función reproductora. Pero últimamente me viene llegando, por los mismos conductos, algo diferente que les traigo a continuación. Aunque parezca ajeno a todo lo relacionado con la tauromaquia, estos dos vídeos pueden significar la apertura a una nueva era: la era, no del bien ni del mal, sino la de las cosas como son. La era de que nos dejen en paz por ser aficionados a los toros.

2 de noviembre de 2011

LA CULTURA DEL G-10



Lo de Bisbal en el Teatro Real, esa es la cultura de las figuras del toreo. En las plazas se repite este esquema, donde ayer hubo Wagner, Mozart y Schoenberg, hoy triunfitos.
¿Para qué jugártela con un aria cuando puedes triunfar con una balada?

(A la puerta del Teatro (y faltaban unos cuantos), la primera vez que iban)

Fotos de Hola y Burladero/Mundotoro. SAMe Old Shit, firmaría Basquiat.

29 de octubre de 2011

24 de octubre de 2011

LA BROMA FINAL



Las Ventas: Antoñete fuera/coldplay dentro

Que el Maestro Antonio Chenel Antoñete no haya podido despedirse de esta su plaza, esta su casa, con una vuelta al ruedo como Dios manda, el de los toreros de su talla por lo menos, debido a un concierto de los viva la vida de coldplay, es la broma final de los tiempos que me ha tocado respirar estallando en mi cara. Como forma de guardar las distancias con este zeitgeist que me sitia, y de postrero homenaje, y sobretodo, para mi compadre el Legionario, mientras afila la navaja, por tantas risas pasadas con su lectura y para que retome nota, ahora indignado que está con el tal Abellá, por la fatal coincidencia, aunque sé que sabe de distancias (y más que nada de cortas, cuidado por las noches señor gerente) y de espacios intercostales, para futuras ocasiones, que esto nunca viene mal y ya nadie lo explica así:



La distancia

por JOAQUÍN VIDAL

El maestro salió al encerado, cogió tiza, trazó rayas y explicó La Distancia (teorema). Al maestro le llaman los alumnos democráticamente Antoñete. El maestro es un demócrata y un liberal, y todo aquello de bueno que pueda ser un maestro, y no le importa salir al encerado y explicarles el teorema de la distancia a unos alumnos que seguramente no le harán caso jamás.

La distancia es, en este contexto, la que hay que darle al toro. La que hay que darle al toro para torear bien, se entiende, porque hay otras distancias. Por ejemplo, para torear mal, una distancia apropiada es la que le daba el Yiyo al sexto, que no era distancia ni nada, sino una impertinente aproximación al hocico, que le impedía al toro tomarse un respiro y acudir holgadamente al engaño.

Hasta se duda de que el toro pueda ver el engaño cuando se le cita de tan cerca. Haga usted la prueba: póngase en función de toro y pídale a su santa esposa que le cite con el periódico, poniéndoselo en las mismísimas narices. Comprobará que no ve absolutamente nada y que, por tanto, se le quitan las ganas de embestirla pastueño.

En cuestión de distancias, Antoñete es más que maestro y por esta razón tiene subyugado al personal. Claro que algo le cuesta. En el cuarto toro casi le costó un abceso pulmonar encontrar la distancia precisa para instrumentar aquellos redondos que dió, y que allí quedaron, inmortalizados en chiribitas, que tiene ya en los ojos la aficion para sus venideras ensoñaciones de toreo caro.

Los iniciados en la ciencia de la tauromaquia coincidían en que ese cuarto toro negro como carbón por los lomos y salpicao por las bragas, era noble, y Antoñete también estaba en ello, aunque no acertaba a templarle la embestida y sufría continuos acosones al rematar los pases. En el tendido decían: "Está con la boca abierta", y no se referían al toro. Llevaría el maestro malograda su docenita de pases o más cuando salió al encerado, cogió tiza, trazó rayas y explicó La Distancia (teorema).

Si el toro está allí, y tiene esos pies, y ese tipo de casta, y el viento sopla de poniente, y la temperatura es de 20 grados, y la humedad relativa del aire del 70% y son las ocho, hay que ponerse aquí y adelantar la muleta de esta forma -¡sin exagerar, no tanto!- y ladearse ofreciendo a la agresividad del pitón medio pecho. Lo hizo el maestro. Embistió entonces el toro noble y empezó la recreación del toreo puro, que siempre maravilla. Los olés atronaban el aula magna. Tres redondos, y el de pecho; tres redondos, y el trincherazo; tres redondos, el cambio de mano y el de pecho otra vez, pero ahora recreándose en el cite, cimbreando la cintura como oscila apenas el junco en la tenue brisa...

Mientras unos gritaban "¡torero!" otros declamaban odas, qué vamos a hacerle, que así es el tendido venteño cuando lo vuelve loquito el toreo de verdad. La distancia estaba explicada y la demostración práctica consumada con arte, para lo cual el maestro, en tarde de inspiración, la había aderezado con temple, mando, y ese empaque señorial que le hermosea el cuerpo en las solemnidades toreras. Después se echó la muleta a la izquierda y ya no era lo mismo. Los alumnos pudieron advertirle -y no lo hicieron por respeto- que, en el natural, el estoqueador se coje por el centro y no por la punta, como si fuera garrota, según hacía.

La verdad es que no importó demasiado a la cátedra. Hipnotizada por la distancia, el temple, el mando y el empaque señorial del toreo en redondo, los naturales le parecieron lo mismo aunque resultaban bien distintos, y los jaleó con igual estruendo. Si en vez de pinchar cobra la estocada, Antoñete habría salido ayer a hombros por la puerta grande.

Otra realidad fue que el maestro había estado haciendo novillos durante la clase. Con su primer toro, un destartalado morucho, tiró lineas en el encerado, no para explicar lecciones sino para emborronarlo. Los dos ejemplares se los lidiaban sus peones Martin Recio y Montoliú. Ayer lo hizo mejor Martin Recio, que corría a los toros siempre por delante, llevando muy bajo el capote para acostumbrar les a humillar, y prendió dos buenos pares de banderillas. El maestro tiene un tesoro en Martin Recio y Montoliú, que le lidian los toros y además son sus balones de oxígeno. Cuando las ferocidades del toro le ahogan, acuden veloces como el rayo y se lo quitan de en cima.

La lidia, por añadidura, transcurrió complicada en ese y en los restantes toros, pues eran moruchones y con semejante género es difícil lucirse. Curro Vázquez dibujó una verónica y media y estuvo lidiador con la muleta en su primero, y en el otro, que no embestía, porfió aburridamente para sacar tres pases inútiles. Yiyo le sacó al tercero de la tarde la media docena de derechazos que admitía y al sexto no le cogió la distancia, que decíamos.

Los toros se paraban, por descastados, y también porque los picadores les molían el espinazo, según costumbre. Sólo Mozo 1 hizo la suerte con ortodoxia, tirando la vara al morrillo, y se ganó la ovación. El Mozo es un caballero. También él debería salir al encerado para explicar ésta otra distancia, la de la suerte de varas, a ver si se enteran sus colegas de castoreño, que no dan una.

Plaza de Las Ventas. Madrid - 19/05/1985
18 de mayo. Quinta corrida de feria. Cuatro toros de Atanasio Fernández; quinto y sexto (éste, sobrero), de Alcurrucén, Grandes y descastados. Antoñete. Pinchazo y estocada caída perdiendo la muleta (pitos). Tres pinchazos y estocada corta caída (gran ovación y salida al tercio). Curro Vázquez. Dos pinchazos, otro hondo delantero y descabello (silencio). Cuatro pinchazos y dos descabellos (silencio). Yiyo. Pinchazo en la suerte de recibir, otro pinchazo y descabello (palmas). Dos pinchazos y bajonazo (silencio).

20 de octubre de 2011

MAMÁ QUIERO SER ARTISTA

"Mamá, con esta cara no puedo ser un artista del G-10"


Resumen de lo acontecido entre Alberto Aguilar y sus dos veraguas. Leemos entre líneas.

"Más armónico el segundo. Jabonero tambien. Con casi seis años. Dos puyazos al relance. Cobra en el primero. Un tercer puyazo de lejos. El toro responde arrancandose pero no se entrega debajo el peto. Sale huidizo. Un molesto saltito afea cualquier tipo de lucimiento con la muleta. Desde el principio enseñó el defecto. Alberto decide, con buen criterio, torearle por los pies y matarlo. Con la espada dentro le da para desarmar al matador y a uno de sus subalternos. Alberto Aguilar pasó las de Caín. El toro no descubre. Al revés. Se sitúa altanero y desafiante. Un toro a la antigua. Este tipo de toros gustan de vez en cuando, habitualmente seria insoportable. En todo momento mantuvo la sensación de riesgo en el ruedo. Murió en los medios. De fiero y arisco, no de bravo.

Ensillado y largo el quinto. Feo. Destartalado. Tres puyazos, el último para llenar una garrafa con sangre. Brindis de final de temporada a la cuadrilla. El toro no tiene un pase por el derecho. Por el izquierdo no mejora. Muy valiente. Meritorio el trasteo. Pericia y decisión en una buena estocada. Rodado el toro." Toro de la Jota

"Simplón y estrecho era el también jabonero Friturero que salió en segundo lugar, que humillaba en el inicio del trazo capotero para tirar un derrote de cara alta en el final. Al relance se vino al caballo para recargar con escaso poder en el puyazo carioquero y dejarse pegar después haciendo sonar el estribo. Largo lo dejaron en el segundo encuentro, de donde salió suelto al sentir de nuevo el hierro.

Tardo y reservón fue en la muleta, lanzando violentos derrotes defensivos en medio del corto recorrido. Sin clase, ni codicia ni repetición ni fijeza. Pasó un rato, Aguilar, ante la manfiesta mansedumbre del animal, intentando robar viajes con escaso éxito. Mató de estocada y descabello pasando un trago por la nula humillación del toro. Silencio.

Largo, montado y ensillado salió el Tortolillo quinto sin empleo en el capote de Aguilar y saliendo suelto de cada lance. Se fue al relance desde los medios para estrellarse contra el peto dejándose pegar, igual que se dejó en la segunda vara.

A su cuadrilla brindó Aguilar el último toro de la temporada, y sobre las piernas tuva que ser, por fuerza, la faena a un toro de embestida descompuesta y reponedora que se quedaba debajo de la tela sin pasar y había que andar listo para que no te echara mano. Logró imponerse el madrileño a base de ataque y fuerte toque. Se tiró sobre el morrillo para lograr la estocada trasera y escuchó ovación." Burladero

"Pero más todavía Alberto Aguilar, que difícilmente encontrará tan juntos dos camorristas de esa calaña y en tan corto espacio de tiempo. El quinto, un toraco bronco y montaraz, quiso quitarlo de enmedio de un arreón traicionero y por poco lo consigue. A cambio, Aguilar lo fulminó de una estocada. Y su otro, el enano de la tarde, filigraneó para hacerle un roto. El torero se libró no sin antes ser desarmado en un sinfín de ocasiones. Vaya tela." El Periódico de Aragón

"El segundo de la tarde, "Friturero", también me ha gustado pese a su mansedumbre, pues ha sido un animal encastado y poderoso que ha hecho pasar un mal rato a su matador y que con la espada clavada se ha hecho el amo del ruedo. Ha tenido este animal reminiscencias antiguas y una acentuada seriedad que ha llevado de calle a su matador y lidiadores." La Cabaña Brava

"El segundo, otro jabonero, resulta muy complicado: pega arreones, echa la cara arriba, al final de cada muletazo. Alberto Aguilar abrevia, mata con decisión. Con la espada clavada, el toro persigue al matador, lo desarma dos veces. El público se pone de parte del toro. Brinda el quinto a la cuadrilla: con esfuerzo, se libra de las tarascadas. Hace lo que puede, que es poco. Mata de gran estocada, atracándose de toro." Andrés Amorós Abc

Violento y orientado el lavado y jabonero 2º

Malo el silleto y mal hecho 5º

"Cuando el jabonero segundo de Prieto de la Cal, de casi seis años, sintió el frío de la espada en sus entrañas todavía no había terminado de sacar todo lo malo que llevaba dentro. Y eso que ya había sacado mucho por los dos pitones, una violencia de derrotes, una dureza cabrona y de genio montaraz. El arreón último a Alberto Aguilar con el estoque dentro fue de predador. Pésimo hasta para morir sin humillar ni dejarse descabellar en los medios. Las tres veces que la prenda fue al caballo las tres se soltó, aunque la tercera fuese en largo. Algunos demagogos aplaudieron su arrastre.

El quinto de Prieto de la Cal se presentó en el ruedo con toda su anatomía silleta a cuestas, hecho como a golpes con el martillo de Thor, el pitón derecho dañado y erosionado. Y tan malo que se fue directo al cuerpo de Aguilar según le puso la muleta. Pasó el hombre un quinario con sus reflejos como arma mayor. La estocada fue fulminante. En un visto y no visto." Zabalita El Mundo

"Alberto Aguilar tuvo que lidiar con un segundo jabonero más suelto de carnes pero mas ofensivo de cara, peligroso , que embistió sin humillar y sin entregarse. Manseó el toro en varas aunque acudió de lejos en la segunda vara, pero salió suellto. Aguilar se empeñó en un inicio por el pitón izquierdo pero sólo pudo demostrar disposición frente a un animal que luego se puso complicado para descabellar. Echó siempre la cara arriba el toro, lo desarmó una vez y nunca fue metido en la muleta. El quinto, negro, cuesta arriba, hecho en dos partes, hizo que Aguilar mostrara su valor en una labor en la que se sobrepuso a las embestidas de un animal desrazado que no se entregó a la muleta y que tampoco humilló." Mundotoro

"Aguilar fue el menos afortunado en su lote, dentro de lo difícil que era ser afortunado, y logró no descomponerse." Opinión y Toros


Lo que aconteció fue una heroicidad, y podría haber ido mucho más allá, pero Alberto, con la cara descompuesta tras despenar el quinto, le soltó al del micrófono "esto no es torear", le faltó completarlo, "y yo quiero ser artista... y ganar dinero".

Pues vamos a hablar de artistas, cenit, súmmum del ser humano al que aspiran todos estos toreros del siglo XXI, contaba Giacometti (no sabemos si alguno del G-10 o 20 o 30 habrá oído hablar, no digamos leer, de este hombre, pero a lo mejor ponen la oreja si escuchan que vendió una de sus esculturas por 74,2 millones de euros) el porque se dedicó al arte. Lo explica así, atención: "Hago pintura y escultura para defenderme, para alimentarme, para atacar.... Para ser lo más grande posible, para vivir mi aventura, para hacer mi guerra".

Y aquí no hablamos metafóricamente, el cuartucho donde se encerró toda una vida para crear, era un lugar sobrenatural como un ruedo. Lo explica mejor que yo Félix de Azúa (los malditos paréntesis pseudoexplicativos míos): "Los lugares sagrados son espacios desconcertantes, caprichosos y generalmente baratos (un montón de arena). Aparecen en donde menos se piensa, es inútil buscarlos porque sólo es posible encontrarlos, no se perciben a simple vista ya que su naturaleza sacra sólo se muestra mediante el sacrificio, que es lo propio de los espacios sagrados, si no, se llamarían de otra manera. (...) Fue su sacrificio, terco, dramático, su ígnea voluntad de arrancarle al vacío una figura humana y más que humana, lo que iría transformando el agujero en un lugar sagrado. (...) las divinidades no atienden a nuestra manía de poner precio a las cosas, sino al deseo, tan sólo al deseo. Es el deseo y sólo el deseo, unido al sacrificio y sólo al sacrificio, lo que hace descender a las divinidades y convertir modestos lugares en templos perdurables. Todavía hoy sigue sucediendo.".

En Zaragoza no sucedió. Le faltó a nuestro aniñado torero el deseo de consagrar la plaza de La Misericordia, y con esto no digo regarla de sangre, no es uno un sádico, sino de haberle dado importancia a lo que hacía. Marcial Lalanda, uno que está olvidado, lo recordamos cuatro, creo, lo veía de manera muy distinta:

"Para algunos, según dicen, la pesadilla es la salida de un toro difícil o imposible, que les lleva por el camino de la amargura, se las hace pasar moradas... Sin orgullo, puedo decir que tampoco es mi caso. (...) De los ocho o diez toros excepcionales que he visto en mi vida, casi ninguno como aquel Amargoso de Albayda, que yo maté unos años antes.

Por su excepcionalidad en todo, ofrecía, para el torero, dificultades casi insalvables. Embestía desde muy largo, como un bólido. Frenaba cuando llegaba a mí. Seguía mis movimientos y corneaba con tal fiereza que fue reduciendo mi coraje hasta vencer mi ánimo. Cuando ya no me quedó otra cosa que hacer, opté por meterle la espada.

Murió sin que nadie supiera lo que el toro podía haber sido. Escribieron que era un marrajo, otros dijeron que quizá estaba toreado. Yo sé lo que fue en realidad: un toro bravísimo, excepcionalmente bravo, pero con bravura de la mala (!!!!!!!!), que va a por el torero.

Para reducirlo, yo sabía muy bien lo que había que hacer. Simplemente, no me atreví a hacerlo. Bastaba con que le hubiera aguantado su feroz embestida y, al llegar al cuerpo, le hubiera adelantado la pierna, al mismo ritmo de la muleta, haciendo un cruce espeluznante para que el toro, embalado en su velocidad, hubiera seguido el engaño de la pierna y trapo hasta el último alcance de sus pliegues. Y, luego, repetir la suerte cuantas veces hubieran sido precisas, de acuerdo con la velocidad y el poder del toro. Si así lo hubiera hecho, se me hubiera entregado, sin duda alguna. No lo hice y ese toro excepcional cargó con un mochuelo que todavía me pesa en lo intimo de mi conciencia.

(...)

"¿Había muchos toros como estos, que daban la impresión de ilidiables, y en realidad no lo eran? Muchos. Me preguntaréis: ¿Es que quieres que vuelvan a los ruedos aquellos toros? Mi respuesta rotunda sería: ¡Sí! Aquellos toros -junto a otros, más nobles- daban la tónica de lo que la Fiesta debe ser, descubrían la importancia de un torero y el público vivía en toda su intensidad la grandeza del toreo. Los aficionados que no se reconfortan con estas emociones son culpables de la decadencia actual de nuestra Fiesta

(...)

He dado toda mi vida a esta Fiesta, en una época en que el toro protagonizaba la plena conciencia del espectáculo. Un espectáculo mitad lógico y mitad mágico, pero siempre heroico.

Cuando el toro era el supremo elemento, representaba el poder, el furor opuesto al hombre.

Ese toro, que producía verdadero pavor, obligaba al diestro a superarse, a vencerse a sí mismo para triunfar en su lucha con la fiera."


Lalanda podría haber conversado con Giacometti, pero claro, él sí era un artista.


MÁS MÁQUINA

Más Maquinistas, más máquina, más poder, más leña al fuego, más casta.


KING TITO

Cuando suenan los timbales del primer tercio y sale King Tito Sandoval, el Rey...

17 de octubre de 2011

TWITTERS DESDE TERUEL




(Friturero, de Prieto de la Cal)


Me fui a ver la feria a Teruel. A un bar.

Con lo de Padilla se me cayó la línea.

Si Alberto Aguilar no hubiera declarado "esto no es torear" tras su pelea con los dos veraguas, le hubiera escrito una crónica como si de un héroe se tratara.

Friturero, con tres cuartas de acero toledano en las entrañas, peleando en el centro del ruedo, dando cara su vida. Respeto.

En lo de Cuadri, otro gran toro para apuntar esta temporada, hablamos, por llevar la contraria, y porque no nos gustan tanto los toros que se caen a mitad de faena, por muy bravos que sean, de Maquinista. Aquí nuestro pequeño homenaje a los dos.




(Maquinista, de Celestino Cuadri)


A los toros les falta poder. Como comentan los del lugar.

6 de octubre de 2011

APUESTAS




Toreo de Sevilla (arriba) y toreo de Madrid (abajo)

Explicación gráfica para Jose Morente


5 de octubre de 2011

VIVIENDO EN EL ERROR





Después de ver La meglio giuventù (moraleja: "Nella vita tutto è bello" (verdad)) me pongo con Mondo Cane (no se pierdan el trailer) para contrastar y no ponerme especialmente sentimental (moraleja: "Nacemos llorando por venir a este perro mundo" (verdad también)). (El tema de "la verdad", como ustedes pueden comprobar, es espinoso).

En este documental del 61, predecesor de tradiciones pop tales como las snuff movies, el porno duro, los videos de ejecuciones y los reality shows televisivos, aparecen mis admirados forçados portugueses partiéndose la cara con unos toros. Los bordados reventados de sus magníficas chaquetillas manchadas de sangre, otra vez en espiral descendente, dieron con mis huesos, y por tanto mi cerebro (o lo que queda de él), en una estrecha cama con una pantalla de ordenador delante y unas estampas de España y Portugal (vía Campos y Ruedos) que yo mismo subí en este cuaderno de bitácora. Todo se completó, y de qué manera, con un texto leído hace unos días, en Salmonetes.

"El hecho de que durante miles de años los hombres hayan adorado al toro como padre de los dioses y como autor de la vida misma es una creencia con tanta intriga que no puede despacharse diciendo mientras se levanta una ceja “pero vivían en el error”." Jack Randolph Conrad "El cuerno y la espada".

Creo que junto a estas dos imágenes, más una de las Landas, ya está casi todo dicho. Un respeto.

3 de octubre de 2011

EN EL FILO



Durante dos días se ha visto que el toreo brota sublime de un filo entre la vida y muerte que rebosa sangre. Ya sé que suena masticado pero regurgitándolo, casi soñando despierto, he recordado mis desvaríos de todos los años entorno a los carteles de Octubre. Si el mano a mano Fandiño-Mora hubiera sido frente a los Adolfos...