27 de noviembre de 2008

LA NADA



Un 25 de Noviembre se suicidó Nimeño II, un pedazo torero. Probablemente lo mató un toro de Miura llamado Pañolero dos años antes.

(A Ludovic)




25 de noviembre de 2008

SEVILLAS





Esta es la otra cara de Ressendi. El país del sol y la luz. Cuando se torna complaciente y pierde cierto encanto. Uno más. Como sus retratos de la burguesía sevillana. Un punto hortera y todo. Ese don Antonio Bienvenida en ese cuadro es un Antoñito Bienvenida. Un galán. Nada que ver con los claroscuros de su imponente padre, el Papa Negro. Esa "gayola" y ese pase por alto ¿cuántas veces los he visto pegados a una pared con chorretones pegajosos de engrudo blanquisucio goteando? Cansado estoy ¿Y ese viejo torero? Se le ve perdido ¿Qué hago yo en este cuadro? Menudo pastiche, parece pensar...

Y es que como decían Pata Negra: "Sevilla tiene dos partes, dos partes bien diferentes: una la de los turistas y otra donde vive la gente". La primera es mentira y la otra tiene muchas sombras. Algunos sevillanos, la tradición pasa desde Valdés Leal hasta nuestro Ressendi, se han revolcado en estas oscuridades, han explorado a media luz o a ciegas las contradicciones del Sur. "Esto también está". Todo un mundo qué es el que creo que se nos intenta esconder a los sentidos: Las sevillanas de Los del Río retumbando por altavoces hasta apagar el desgarro sangrante de una Siguiriya del Chocolate. Los toritos Domecq made in Andalucia reproduciéndose cual plaga hasta expulsar a Miura y su calavera de Zahariche (D. O.) a las llamadas "corridas duras". En definitiva: la famosa ligerización de la cultura que se equivoca de lleno porque, sin lugar a dudas, Curro y su romero es tan Sevilla como Manili y sus ajos...




20 de noviembre de 2008

RETADOR


Hace poco me crucé un imponente retrato del Papa Negro pintado por Baldomero Romero Ressendi en el blog Torear. Nunca había tenido noticia del artista y no me dio por profundizar en su obra. Ya les he dicho que estoy un poco vago. Sin embargo, el otro día recibí una inyección de fuerza a través de un texto de Tom Wolfe sobre la palabra pintada. Este me llevó a Richard Estes y Robert Bechtle, y de ahí fui cogiendo carrerilla: Claudio Bravo, Muñoz Vera, Naranjo y Antonio López. A esta altura devoraba imágenes. Luego de un salto a Lucian Freud y Francis Bacon. Y de repente (¡zas, en toda la boca!) Romero Ressendi. Me zambullí entre sus cuadros...
En la amplia obra de Romero Ressendi sobre Andalucía hay de todo, mejor y peor, pero hay una parte que me apasionó. Cuando no cae en el narcisismo sevillano y muestra la otra cara sureña de la moneda a tanto lunar, bata de cola y castañuelas. Cuadros de toreros oscuros, borrachos, deformes, viejos, encapuchados, públicos espectrales, animalizados, grotescos... Todo un submundo personal con el que me sentía extrañamente identificado y que me había sido escamoteado en favor de una postal barata de colores horteras. Por dentro me preguntaba por qué. Fue en ese momento cuando Manolo Sanlucar me dijo:

"Ressendi retaba mientras otros se dedicaban a complacer"

Siempre será una postura que me atraerá más. Retar. Sobre todo con la visión que tengo de lo que sucede a mi alrededor. Naufragio. Y lo mismo sucede con los toros. Creo que la fiesta no es un espectáculo complaciente. Es y debe ser un espectáculo retador. Como los cuadros de Romero Ressendi que me han gustado tanto...

19 de noviembre de 2008

CIFRAS Y LETRAS

Francisco Ruiz Miguel
Torero, Lidiador, Matador de Toros


Carrera:
100 corridas de Miura
86 corridas de Victorino Martín
36 corridas de Pablo Romero

Temporada 1988:

5 corridas de Miura
3 corridas de Pablo Romero
6 corridas de don Joaquín Manuel Murteira Grave
7 corridas de Victorino Martín
3 de Isaías y Tulio Vázquez
1 corrida de Guardiola, doña Dolores Aguirre Ybarra, don José Escolar Gil, Hijos de Celestino Cuadri Vides
(Sin contar los frailes, condesos o albaserradas)

Temporada 1989:

6 corridas de Miura
4 corridas de don Joaquín Manuel Murteira Grave
6 corridas de Victorino Martín
3 corridas de Pablo Romero
3 corridas de Palha
3 corridas de Guardiola
1 corrida de don Alonso Moreno de la Cova
(Entre otras)


(Ando un poco vago y como los números cantan y los nombres al lado son de leyenda no creo que haya mucho más que decir. Máximo respeto a Ruiz Miguel)


17 de noviembre de 2008

PUYAZO TRASERO

Puyazo trasero

(Leyendo los textos colgados en Torear sobre la suerte de varas (no se los pierdan) me ha venido a la mente este acto de protesta de un grafitero madrileño contra la sistematización del puyazo trasero)

13 de noviembre de 2008

EN EL NAUFRAGIO


Escribo todo esto bajo los efectos del jet-lag. Acabo de llegar de Baltimore, Maryland, USA. A donde me mandó mi apoderado hace dos semanas. Me dijo: "Sí quieres entender algo de toda esta sinrazón vete al West Baltimore y abre bien los ojos y los oídos, aunque duela. Puede que incluso aprendas algo sobre toros, sobre el planeta de los toros y toda su mierda". Como casi siempre le hice caso. Compré billetes y me dio un par de nombres, de direcciones, de esquinas donde empezar a mirar.

¿Por qué Baltimore? Porque si, hasta cierto punto, el hombre parece a veces no ser más que un cáncer que se propaga y corroe la tierra, Baltimore muchas veces parece ser ese tumor maligno de donde brotará la metástasis. Fui allí a naufragar, a ahogarme.

Encontré muerte, hambre y enfermedad, drogas, camellos y putas. Muchos yonkis. Vicio. Casas tapiadas, basura y oscuridad, injusticia, corrupción y mentira. Abandono. Muchos homicidios. Cocaína, heroína, crack. Impotencia, sumisión, estupidez. Puños, navajas, pistolas, escopetas. Epítetos rabiosos escupidos por altavoces de los cuatro por cuatro. Muchas armas. Cicatrices, pústulas, infecciones. Desesperación. Todo ello en una ecuación diabólica donde las incógnitas van variando para venir a dar resultados monstruosos. Niños camellos asesinos, sin padre hijos de madres drogadictas, zombies andantes deformes envueltos en harapos, policías en guerra contra no se sabe quien, falsos políticos depredadores, periodistas embaucadores con sed de gloria, trabajadores sin trabajo en barrena, abogados avariciosamente malvados...

Y en medio de todo, cómo no, también encontré gente que me dio luz en medio de tanta oscuridad. Como las pequeñas velas que iluminan las casas abandonadas del gueto. Como la energía de unos sobrecogedores espirituales negros cantado en alguna misa del oeste de la ciudad. Nada de grandes cruzadas. Gestos simples. Dar techo a alguien, ayudar al necesitado sin que él te lo pida, escuchar al otro, llevar al perdido a casa...

Ustedes se preguntaran que coño tendrá que ver esto con los toros. Mucho me parece a mí. Casi todo funciona mal y hay tantas miserias a su alrededor como en cualquier otro campo donde el hombre meta sus manos. El sistema actual se carga lo que toca. Sólo queda tirar para adelante luchando como sea. Acercarse a ser como aficionado como un día se describió a sí mismo Walter Benjamin:

"Alguien que se mantiene trepando a lo alto del mástil de un barco que se hunde y desde allí lanza una señal de rescate"



(El mapa de arriba marca los 276 homicidios cometidos en el 2006 (Baltimore: 637,455 hab). El resto son instantáneas del oeste de Baltimore, donde reside un gran porcentaje de la comunidad negra que constituye el 65% de la población de la ciudad. Mendigos, casas abandonadas y tapiadas llenas de graffitis donde se cuelan los adictos a consumir droga. La última refleja un homicidio, algo habitual en sus calles. Baltimore es una de las ciudades más violentas de Estados Unidos)